作者：汪兆骞

“大酱缸”住户，似走马灯变换，时任作协负责人之一的严文井，及主持大众文艺研究工作、曲艺协会主席、《说说唱唱》主编赵树理，算是稳定业主。严文井生于乙卯年，属兔，性格温和圆熟，被高洪波昵称“老兔”。大严文井九岁的赵树理，属马。偏偏这位“一手攥笔杆，一手握驴鞭”的“驴背上状元”，性格倔强，有驴脾气，人送不雅绰号“犟驴”。

他们对我的文学生涯有重要影响，严文井有着浓郁的诗情画意和深刻哲理的诗体童话，开启了我的文学之门，后我进入他当社长的人民文学出版社当编辑，为我提供了一个广阔、可以眺看文坛的平台，曾有机会为许多著名作家做嫁衣裳，在我拟撰写七卷本《民国清流》时，他又是最热情的鼓励者。我与赵树理接触不多，但他那生机盎然的作品、肝胆忠烈的文化人格，一直影响着我。斯人早已西去，但思念如江河般悠长。

我认识严文井，是在1958年我在北京六十六中读高中时，校长请来以《党费》、《七根火柴》小说闻名于世的军旅作家王愿坚，给师生做革命传统教育报告。会后，我们文学小组又邀他座谈。结束时，我们骑车回家，发现我们都住在南小街，他住禄米仓，我住遂安伯，隔南小街东西比邻而居，从此我们有了亦师亦友的亲密关系。是我请王愿坚带我去“大酱缸”，拜访离我家不足半华里的严文井。那次，他们却讨论了赵树理的长篇小说《三里湾》。我读过这部写中国农村矛盾和农民心理的长篇小说。王愿坚认为，小说以大团圆的方式，表现当时农村生活中并没有真正解决的社会矛盾，使其思想性和艺术性受到局限，也削弱了小说的美学价值。严文井沉默了一会儿，说《三里湾》刻画出农民在当时历史条件下躁动不安的灵魂，至于局限，不是老赵的责任。然后以“貌言华也，至言实也，苦言药也，甘言疾也”鼓励王愿坚。我回家问爷爷，方知是《史记·商君列传》中的名言。

认识赵树理，有些戏剧性。节假日，我喜欢到遂安伯东口一家小饭铺去买油条豆浆。有几次遇到一个高个儿黑瘦脸的老汉，身穿旧黑色布衫，腰间别着小烟袋，和赶大车蹬三轮的汉子们挤在一条长凳上，端着一碗浇着红辣椒油的老豆腐，就着火烧，很有声响津津有味地吃着。一位街坊笑我：“怎么，你不知道？他就是写《小二黑结婚》的赵树理呀！”后来，读老舍夫人胡絜青之《老舍与赵树理》一文，知赵树理的老朋友“副省长王中青来京出差，赵树理为尽地主之谊，便诚心诚意地领着他，也到这家小饭铺里喝了顿老豆腐，被人传为笑料”。听严文井说，当时名重一时的老赵，稿费滚滚而来，但他在1953年以前，将巨额稿费的一半交了党费，之后不再领工资，出公差的车马食宿费用，从不报销，看病自己交钱，也不享受公费医疗。老赵一直恪守家训“不履斜径，不欺暗室，积德累功，慈心于物”，终老不变。

阅读所知，1946年《解放日报》发文说赵树理是个在创作、思想、生活各方面都有准备的作家，一位具有新颖独创的大众风格的人民艺术家，是实践《在延安文艺座谈会上的讲话》理论指导和基本精神的典范。但在进北京之后，他的创作和工作似并不顺利，他因在其主编的《说说唱唱》上编发了一篇写英雄人物也有缺点的短篇小说，遭到《文艺报》的批判。带有讽刺意味的是，作家们都掉进“假大空”、“高大全”的概念化泥潭，赵树理却不见风使舵，让我们看到他的文学价值和人格魅力。

但严文井却说，老赵心里苦啊。他讲了老赵常常“送戏上门”的故事：深夜时分，老赵会突然推门而入。“老严，我给你唱段上党梆子！”不等让座，他早已坐在书桌边，双手齐用，以打手指头代替打板和锣鼓，节奏急促紧张。同时，他哼着高亢的过门儿，上党梆子便绕梁飞天。刚唱罢，不等听者评价，他马上又说“再来段更好的”，便又自顾自地引吭高歌。

严文井家有架老式留声机，有一堆黑色唱片，多是西方古典音乐的。每次播放，对屋的老赵就扔下手里的三弦，到严文井屋里来听。一次留声机里正播放一位花腔女高音的咏叹调，老赵推门进屋，说：“猫尾巴又被门挤了！”却津津有味地听。聊天时，他说上党梆子也有和声，演员的歌唱和伴奏的乐器不是一个声部平行进行的。严老说这个老师范生，学过乐理，是具有一定西方音乐知识的。由此又说，人们都说老赵是“土得掉渣”的民间作家，殊不知他有深厚的国学功底，唐诗、宋词、元曲无不精通，其有韵的《打卦歌》就有白居易诗的神韵，不少短戏有元曲的遗风。他肚子里的洋货也不少，有一次与人说起某人的“桃色新闻”，老赵听罢，就联想到契诃夫的《在避暑山庄里》，连小说里巴维尔妻子的假情书，都背得滚瓜烂熟，逗得大家笑出眼泪。早在1932年创作的短篇小说《歌生》，竟是以“象征主义”、“意识流”等西方手法，讲了一个借尸还魂的故事。

1960年，读大学时，我与王愿坚又去看严文井，赵树理已离开“大酱缸”回山西老家沁水县了。王愿坚告诉我1959年，庐山会议之后，赵树理给陈伯达发出了一封长信，表示彭德怀的万言书并无过错。于是被定为“与彭一文一武，遥相呼应，猖狂向党进攻”的罪状，遭到严厉批判。赵树理桀骜不驯的驴脾气来了，他在向有关部门交的书面检查中，说自己写信“其精神是把问题解决”。又说“按我的观点来检查，你们通不过；按你们的要求来检查，我自己又通不过”。那天，严文井一个人落寞地听着留声机，播放的是花腔女高音的咏叹调。听完望着对面老赵曾住过的小屋，说：“很久没听到老赵的三弦和上党梆子了。”

我看见文井老人的眼角，闪烁着晶莹的泪光。

（原标题：“大酱缸”里的严文井和赵树理）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021