作者：卿晨

黄水仙  资料图  新华社/路透

但凡学过一点英国文学的人，尤其是女生，大抵都会对黄水仙有一点执念。因为浪漫主义开先河者、“湖畔派”诗人华兹华斯的那首诗，实在是美得不可方物。十七八岁的女孩子坐在课堂上，读到忧郁的诗人正“好似一朵孤独的流云游荡”，蓦地看见盛放的黄水仙花丛，“连绵不绝，如银河中闪亮的群星”，“随微风摇曳轻舞”，无不会眼前一亮；那盛放的地点，“在湖畔，在树下”，非常符合中国的传统审美，很难不瞬间痴迷。

我上大学的年代，黄水仙还没有固定的中文译名，英国文学课上也断不会讲中文，所以"daffodil"大概是我第一个不知道中译名的英文单词，还无端地觉得拼写很难。那会儿也没有互联网，不能及时查阅图片，黄水仙的样子全凭想象，而这想象中又平添了几分绝美。
直到几年后上了班，才在英国人的官方国家年鉴上一睹黄水仙的芳容。确实很美。年鉴都是在年底年初时出版的，北京萧瑟的冬天中，想象开满黄水仙的原野，尤其美好。

黄水仙是英国诗人们的爱物。有统计显示，在英国诗人写过的花卉中，黄水仙出现的次数位居第三，仅次于玫瑰和百合。单是莎翁在《冬天的故事》里，就两度写过黄水仙。黄水仙是水仙属植物，却脱离了水仙本身源于希腊神话的极度自恋的色彩，加上花期早，在经历了一冬的凄风苦雨之后，便有鲜花入眼。

何况黄水仙美得十分特别，还没有哪种花是这样与众不同的结构。长圆的花背裂片，中间立起一个钟型的副花冠，边缘还是一圈精巧的褶皱，掩着粗壮的花蕊，如纤纤玉手托了黄金盏。黄色是自然界里花朵最常见的色彩，黄水仙的黄色，由四散的淡黄向中间渐次加深，直至金黄，富于层次，既夺目又柔和，实在是花儿该有的样子。

真正把黄水仙看了个饱，却是在北美。华盛顿的三月仍然春寒料峭，超市的货架上却早早摆上几小束含着花苞的黄水仙，价签上标明自爱尔兰进口。我完全顾不得经历长途跋涉的花骨朵儿都有些耷拉，不由分说地拿一束回家养起来。不负所望，吸足了水的花苞没过两天就绽开了，啧啧称奇地盯着看了很久。

等到野地上大片黄水仙开出来的时候，吓了我一跳。不知不觉间，这一丛丛黄水仙就从野草堆里探出头来了。多半物种到了北美都会不可避免地肥壮起来，华盛顿自生的黄水仙，比爱尔兰运来的要硕大许多，并且花色繁多--毕竟如今黄水仙的园艺品种已经超过了两百种，一旦成片，竟有些泼辣辣的味道。

华盛顿的地势颇有些起伏，春天的黄水仙，除了开在穿城而过的波托马克河边，就是开在高高低低的坡地上。最可看的，是在“石溪”快速路旁的山坡上。快速路依溪而建，曲折蜿蜒，路边的坡十分陡峭，几近直立，黄水仙密匝匝地盛开，山坡如大自然的巨幅画作，美不胜收。
黄水仙一定要成片盛开才美。冰消雪融后的四五月之际，在渥太华的林间走一走，便有机会邂逅。然而最美的所在是沿渥太华河边道驾车而行，在一条上坡的小路拐进去，便是一个巨大的黄水仙园。园中鲜有人，有几条休憩用的长椅。坐在长椅上，一片炫目的花毯沿山坡而下，与迎面渥太华河的波光潋滟相接，令人物我两忘，心驰神醉。

黄水仙仙气十足，仿佛与吃食完全不搭界，然而我第一次遇见黄水仙，就是在超市里。超市供应几种惠而不费的鲜花，买菜的时候可以顺便带几枝回家；据说英国的超市更文艺，鲜切花是放在蔬菜区出售的。于是每年初春，不时会发生几起误食黄水仙的中毒事件，受害者往往是初来乍到的留学生或新移民。原来超市货架上的黄水仙很多时候都是未放的花苞，一瞥之下酷似蒜苔或韭菜花。细究起来，黄水仙系石蒜科水仙，与食之“有味”的大蒜，历经植物学分类的分分合合，终究成为同一大家族的成员。

如何鉴别黄水仙，成了新一代留学生的生活秘笈之一；这也迫使英国公共卫生署下令，不得将鲜花与蔬菜混在同一区域出售。

黄水仙在欧美文化中被广泛视作春天的象征。误食之，似乎也算得上“另类的‘咬春’”呢，一笑。

来源：北京晚报