作者：陈喜儒

缅甸    图片来源：新华社发 吴昂/摄

王肯先生是著名的戏剧家，在东三省几乎无人不知无人不晓，但我孤陋寡闻，甚至不知道我小时候爱唱的“高高的兴安岭一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春……”还有耳熟能详的地方戏《杨八姐游春》、《包公赔情》、《桃李梅》等，皆出自他手。那年与王肯先生一起去缅甸访问，朝夕相处，称兄道弟，无所不谈，遂成了忘年交。

王肯说，他当“右派”时到农村劳动，房东大嫂的女儿与自己的小女儿很像，非常可爱。大嫂看出了他的心思，就让女儿认他为干爹，王肯执意不肯，怕影响孩子的前程。他指着炕头糊墙的报纸，说上面就有批判我的文章，认这样的人为干爹，那不是害她吗？大嫂说我认人不认字，知道你是个好人。第二天干活回来，他看见墙上那篇文章已经被红纸剪的喜鹊盖住了。事情过去了几十年，但他讲起这件事时，还是激动万分，满屋子走，两眼热泪。

王肯先生虽然长我二十岁，但身体好，精力充沛。每天早晨五点，我还在睡梦中，他已悄悄起来写日记；每晚我洗澡时，他已打起鼾声。他有个习惯，当天的事必须当天做完，但有一件事他永远也做不完，那就是算账。按规定，公务出国，每人可换二百美元自用。他来京时我去看他，说起换汇之事，他却转身进了洗手间。过了一会儿，他拿着两沓钱说：“我不知哪沓是换外汇的，你数吧。”我从里面拿了一沓，正好一千七百元，便出来了。当时我想，这老头怎么把钱放在洗手间里？

在缅甸买东西，可苦了王肯。平时他一心扑在做学问著述上，从来不问家事、不买东西，连每月工资多少也不知道，一切由夫人打理，完全是甩手掌柜。现在他手里有三种货币：人民币、缅币、美元，都能流通，交叉使用，换来换去，他就彻底糊涂了。我特意给他写了个比价表：1美元＝350缅币，1元人民币＝40缅币。可他买东西时，把钱掏出来叫人家自己拿，回来后自然就不知道花了多少钱。我让他别算了，反正也是一笔糊涂账，只要觉得没丢就行。他拍了拍短裤说：“我老伴怕我把钱丢了，给我在里面缝了个口袋。”原来如此，怪不得他拿钱得进洗手间呢。

去缅甸前，由于他不知缅甸的电压，没带电动刮脸刀，就带了一个组装式的刮脸刀。我看他用起来不大方便，就给了他一把日本的方便刮脸刀。第二天晚上有宴会，回饭店换衣服，他坐在床边刮脸。刮了一会儿他突然说：“日本货也不行，根本刮不下来。”我说：“不会吧？我旅行时就用这种刮脸刀，给我看看。”我一看，笑得一下子从床沿栽到了地上。刮脸刀上有塑料盖，用来保护刀刃的，他没取下来就用，当然刮不下来。记得十几年前我买了一套音响，一天心血来潮，想听一张老唱片，按下按钮，唱机的针自动落在唱片上，但随即又退回原位。我试了几次都不灵，心中大怒——刚买的东西就坏了！儿子过来看了看说：“爸，唱针上的套你没摘。”今天他犯了和我一样的错误。我把塑料盖摘下来递给他，他一试，果然好用，连说“真快真快”。

那天晚上吃西餐，我坐在他身边，看他使劲闭眼睛，脸扭成一团，眼泪都要出来了，忙问哪儿不舒服？他指了指我盘里的柠檬，什么话也没说出来。我马上明白了，他是把柠檬当水果吃了。等酸过了劲儿，我提醒他这东西比醋还酸，吃不得。他说：“我们那里的柠檬是黄色的，这个是绿色的，我以为是水果呢，可酸死我了。”我说：“多吃点酸的，对降血脂、软化血管有好处。”他笑着说：“可不，还可以软化骨骼、牙齿，我牙都倒了。”

回国前，我患了感冒，躺在饭店里休息。他为了照顾我，没外出参观，一会儿摸摸我的头，一会儿催我吃药，就像一位热心细致的老大哥。从此我不再称他先生、老师，而叫他王老哥。

中午时，我刚刚睡着，突然有人敲门，王肯急忙迎了上去。原来是两位缅甸作协的朋友，听说我病了，来看望我。

我和王肯都不懂缅语，无法交谈，这可急坏了王肯。他用日语讲，人家听不懂；用英语、俄语讲，人家也摇头。这可怎么办？他急得在屋里来回转磨。过了一会儿，他快步走出房间，大声喊：“谁会讲缅甸话？”没有人应。他回头对我说：“没有人懂，这可咋整？”我躺在床上，看他急得火烧火燎、手忙脚乱、不知所措，忍不住笑了起来。他瞪眼道：“我急死了，憋死了，恨不得到大街去给你找翻译，你还笑？”我说：“我是感冒，不是什么要命的绝症，用不着着急上火。他们来看看，没什么事，也就放心了。你要是急出个好歹来，那可真糟了。”他还是不死心，又去找服务员，虽然话不通，但服务员知道他想干什么，就悄悄地指了指一个房间。他敲开门，里面有几个缅甸青年，其中一个懂中文，请过来给我们当翻译……

每天晚上，我们谈戏剧、谈人生、谈为文为人之道，唠东北嗑，讲关东风情，有说不完的话，讲不完的事。尤其是他对戏剧的执着、痴迷、思考和探索，使我受益匪浅。

虽然王肯老哥已经病故多年，但他的音容笑貌，不时在我梦中闪现。那“高高的兴安岭一片大森林”的旋律，也经常在我心中回响。

来源：北京晚报

流程编辑：TF022