作者 钱冠宇

在德语世界，约瑟夫·罗特是一位相当重要的作家。他本是犹太人，1894年出生在奥匈帝国东部边疆的一座小城布朗迪（今属乌克兰）。1914年第一次世界大战爆发，罗特进入维也纳大学学习德语语言文学，两年后，又应征入伍，在军报编辑部工作。战后，罗特回到维也纳，开始为报纸写稿，并出版了早期几部小说作品。这一时期的罗特思想左倾，甚至公开署名为“红色约瑟夫”。

1925年，罗特被《法兰克福报》任命为驻巴黎记者，还有机会去考察苏联。1933年，纳粹上台，罗特作为犹太人，只能流亡国外。他后来在巴黎定居，逐渐陷入酗酒的颓废生活，最终在医院去世时只有45岁。

罗特之所以会把小说命名为《约伯记》，是因为他笔下的主人公门德尔·辛格与约伯具有类似的悲剧命运。

故事开始于19世纪末沙皇俄国一个虚构的地方“卒基诺夫”。门德尔·辛格是一位普普通通的犹太人，他虔诚地信奉上帝，职业是教小孩子们读《圣经》，这也是家中唯一的收入来源。门德尔的妻子狄波拉时常抱怨生活的艰辛，他们已经有了两个男孩和一个女孩，而第四个孩子又即将出生。然而，门德尔除了日复一日地祷告之外，对于改善生活也别无他法。

门德尔的第四个孩子梅努西姆降生了，不幸患有先天癫痫病，妻子狄波拉带着梅努西姆去找了犹太人的精神导师“拉比”，拉比预言这个孩子未来将会重获健康，但要经过漫长的岁月。日子一天天过去，梅努西姆康复的“奇迹”始终没有出现。

转眼间，门德尔家的老大约纳斯、老二舍玛雅都到了法定服兵役的年龄，他们为了逃兵役，不惜摧残自己的身躯，可最后还是没有躲过。为了不让孩子们到“一战”战场上去，狄波拉用家里仅有的积蓄买下了一个越境逃跑的机会。结果，老大约纳斯自愿去服兵役，这个机会自然就落在了老二舍玛雅身上。

日子仍然在继续。一天，门德尔家中突然到访了一位说英语的美国人，原来是他们二儿子舍玛雅的朋友，他带来了一封舍玛雅的信。在信上，舍玛雅讲述了离家之后的经历，最后告知家人，他已在美国成家立业，并且改名为“山姆”，承诺有朝一日会送他们到美国去。

门德尔没有等到舍玛雅来接就决定举家迁往美国，原因是他无意中发现，他的女儿米莉亚姆在和哥萨克军官偷情，这令他绝望至极。为了把女儿和哥萨克人隔离开，他只好把患病的梅努西姆托付给当地的朋友，带着妻女告别故土。

到美国后，门德尔一家在二儿子山姆的照料下，度过了一段平静的时光。门德尔依然定时祷告、唱赞美诗，也结交到一批新的朋友，但悲剧并没有离他而去。随着美国参加“一战”，山姆毅然奔赴战场。当山姆牺牲的消息传来时，妻子狄波拉悲痛过度，倒地身亡。米莉亚姆也变得疯疯癫癫。

门德尔终于绝望了，他开始抱怨和诅咒，不再做祷告，甚至想“把上帝烧了”，曾经忠诚的信仰濒临至暗时刻：“上帝是残忍的。越是顺从他，他就越是苛刻地对待我们。他比有钱有势的人更强大，他用小指头的指甲就可以置人于死地，但是他偏不这么做。他只乐意摧毁弱者。”

在小说结尾，心灰意冷的门德尔终于等到了“奇迹”——小儿子梅努西姆从残疾人变成了一位优雅迷人的音乐家。当梅努西姆如光束般突然降临在门德尔面前时，门德尔才又重新确信上帝的恩典，恢复了往日的虔敬。

表面上看，罗特的《约伯记》与《圣经》中的同名故事相比较，无论是总体框架还是人物关系，都没有太多重合。唯有主人公从经历苦难，到质疑信仰，再到重建信仰的过程，可以视为一条隐形的互文线索。

南非诺贝尔文学奖得主库切认为，罗特成熟作品的核心主题是“缅怀失去的过去，忧虑无家可归的未来”。所谓“失去的过去”，是指在“一战”中分崩离析的奥匈帝国。尤其对于罗特犹太人的身份来说，昔日哈布斯堡王朝统治下多民族共生共荣的记忆，更是令他沉湎。保皇复辟，甚至成为罗特在现实中，对抗纳粹政权的政治立场。具体到《约伯记》中，仍然可以看到这一主题的呈现。

如果说小说中的美国代表着“无家可归的未来”，那么门德尔的故乡卒基诺夫，就是他“失去的过去”。在美国经历了一系列亲人亡故的巨大伤痛后，门德尔不顾一切地想要攒钱返回卒基诺夫，他对故乡的一草一木都充满了渴望。透过门德尔的思念，我们仿佛也可以感受到罗特自己对于奥匈帝国的深情。

前苏联犹太作家伊利亚·爱伦堡在回忆录中谈论过罗特，并对罗特的叙事风格做出了准确的概括：“他从不写诗，但他的每一本书都极富于诗意——这不是某些散文作家用来装点门面的那种浅薄的诗趣，不是的，罗特的诗意表现在对日常生活所做的细腻、详尽、完全现实主义的描绘之中。”

譬如，《约伯记》中当梅努西姆开口说“妈妈”时，罗特如此写道，“这个残疾儿的一个词好似一个启示般的庄严，一道惊雷般的有力，像爱情一般温暖、天空一般仁慈，像大地一般辽阔，像田野一般肥沃，像甘果一般甜蜜。”短短一串比喻，就将母亲的复杂心情完美地表达出来，简练而不失精准。

早在1982年，江苏人民出版社就以《一个犹太人的命运》为题，引进出版过这部小说，可惜影响十分有限。相比卡夫卡、穆齐尔等同代的德语作家，罗特的声名显然要逊色许多。漓江出版社此次重新组织翻译出版了罗特的小说集，但愿能让《约伯记》连同罗特的其他作品，在中国重获新生。

来源：北京晚报