北晚首页

专栏艺绽

说起“京味儿”就想到老舍 他笔下北京是世界上最好的地方

2019-02-03 12:29 艺绽 TF021

无论是在文学,还是在戏剧影视作品中,“京味儿”都是一个独特的标签。它是北京城最让人难以割舍的“标签”,也是最向往的一部分,它藏在京腔京韵,胡同深巷中,藏在一砖一瓦,一声鸽哨,两句问候,三四间老屋,五六个大爷大妈,七八个孩童的嬉笑中……

话剧《茶馆》 剧照

说起“京味儿”一个绕不过的名字就是老舍。

他是生在北京的孩子,他爱这里的一砖一瓦一草一木一个拐弯一抹秋色一泓深潭,在他的文字里瞧得见北京的形形色色和形形色色的北京。

今天是老舍诞辰120周年,让我们随着他的文字,走进他心目中世界上最好的地方吧。

老舍一生写了十五部长篇小说,总计留下十二部完整的和两部未完的长篇小说,共二百五十万字。其中有五部半是以北京为地理背景的,共有一百五十万字,占老舍全部长篇小说字数的百分之六十。

老舍的话剧也和北京密切相关。他解放后写了十四部大型话剧,除《西望长安》和《神拳》外,全是以北京为地点的。就连“西望长安”和“神拳”也各有一幕是发生在北京的。

老舍的处女作是《老张的哲学》,是他二十六岁时写的,最后一部重要作品是小说《正红旗下》,写于一九六三年,当年他已六十四岁。可以说,他写了一辈子北京。

老舍的代表作,一般公认的有以下几部:长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》《正红旗下》,中、短篇小说《月牙儿》《我这一辈子》,话剧《龙须沟》《茶馆》。这七部代表作,巧得很,全部是写北京的。可以说,老舍作品中最精彩的部分是写北京的。

在他的笔下有个永远活着的“北京城”,“四世同堂”的小羊圈胡同八号;住着小妞子、程疯子的“龙须沟”;莫谈国事的“茶馆”;“正红旗下”的一家人……

在他的作品里,故事可以是编造的,人物可以是塑造的,但人物活动的地点和故事展开的环境却基本上是真实的。他可以毫不费力地把真实的北京城搬进自己的小说和话剧。

据统计,在他的作品中北京真实的地名有二百四十多个,即使含混不清的,在熟悉北京的人看来也非常亲切。如“城东南角的老宅院”、“西单牌楼的一家满汉饽饽铺”、“西单牌楼的一家公寓”、“西单牌楼的一家剧场”、“往南路东打酒,对面猪肉铺”……

在他写过的真实地名里按写的次数多少排列,排在前面的是:北海、小羊圈胡同、中山公园、护国寺、德胜门、东安市场、护城河、龙须沟、西四牌楼、天桥、积水潭、正阳门…… 北海是被写得次数最多的一个地方,在不同的著作中前后被提到五十多次,他的出生地小羊圈胡同则位居第二。

他对北京城的熟悉,从“祥子”牵着骆驼回北京的路线可以窥见一二——祥子牵着骆驼逃出磨石口,过海淀进西直门,具体路线是:磨石口——往东北拐过金顶山——礼王坟——八大处——四平台——杏石口——南辛庄——北辛庄——魏家村——南河滩——红山头——杰王府——静宜园——海淀——西直门。

出于好奇,老舍的儿子舒乙曾经沿着这条路线走过一次,结果发现老舍给祥子设计的这条路线是完全符合实际情况的,绝对经得起核对,的的确确是像故事情节所要求的那样,是顺着山根走的,方位对,地形对,顺序对,村名对,这样可能遮隐一些,免得祥子被暴露。

在老舍从事写作的四十一年里,大部分时间都不在北京,只有解放后十七年是真正在北京度过的。但是不论在伦敦,在济南,在青岛,在重庆,在纽约,他都在写北京。他想北京,他的心始终在北京。可以说北京是他的写作源泉。

在他笔下你看得到“北京的春节”——

元旦的光景与除夕截然不同:除夕,街上挤满了人;元旦,铺户都上着板子,门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮,全城都在休息男人们在午前就出动,到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时,城内城外有许多寺院开放,任人游览,小贩们在庙外摆摊,卖茶、食品和各种玩。

北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是,开庙最初的两三天,并不十分热闹,因为人们还正忙着彼此贺年,无暇及此。到了初五六,庙会开始风光起来,小孩们特别热心去逛,为的是到城外看看野景,可以骑毛驴,还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的;在老年间,据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二,而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张,又放鞭炮,从天亮到清早,全城的炮声不绝。虽然开了张,可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子,大家并不很忙,铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。

——《北京的春节》

在他笔下北京是最好的地方,理想的家庭就应该安置在北京。

我的理想家庭要有七间小平房:一间是客厅,古玩字画全非必要,只要几把很舒服宽松的椅子,一二小桌。

一间书房,书籍不少,不管什么头版与古本,而都是我所爱读的;一张书桌,桌面是中国漆的,放上热茶杯不至烫成个圆白印;文具不讲究,可是都很好用;桌上老有一两枝鲜花,插在小瓶里……院子必须很大,靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地,平坦无草,足够打开太极拳的。

其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫,院中至少也有一两盆金鱼;小树上悬着小笼,二三绿帼帼随意地鸣着……这一家子人,因为吃的简单干净,而一天到晚不闲着,所以身体都很不坏。因为身体好,所以没有肝火,大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房,金鱼甩子等事着急之外,谁也不急叱白脸的。

大家的相貌也都很体面,不令人望而生厌。衣服可并不讲究,都做的很结实朴素;永远不穿又臭又硬的皮鞋。

男的很体面,可不露电影明星气;女的很健美,可不红唇鬈毛,鼻子朝着天。孩子们都不卷着舌头说话,淘气而不讨厌。

这个家庭顶好是在北平,其次是成都或青岛,至坏也得在苏州。无论怎样吧,反正必须在中国,因为中国是顶文明平安的国家;理想的家庭必须在理想的国家内也。

——《我的理想家庭》

他那吃苦受穷,善良而又坚忍的母亲又是北京城里多少母亲的化身。

母亲活到老,穷到老,辛苦到老,全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙,她总跑在前面:她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧,她会给孩子们剃头,她会给少妇 们绞脸……凡是她能作的,都有求必应。但是吵嘴打架,永远没有她。她宁吃亏,不逗气……从私塾到小学,到中学,我经历过起码有廿位教师吧,其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲并不识字,她给我的是生命的教育。

——《我的母亲》

这一切都让他不得不时时刻刻“想北平”,想念北平“墙上的牵牛花,墙根的靠山竹和草茉莉”,想念“雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果、海棠,北山的黑枣、柿子,进了城还带着一层白霜儿呀……”

可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的時候,我獨自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的時候,我欲落泪。语言是不夠表現我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把內心揭露在外面一些來。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积湊到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已……

不象北平那样既复杂又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。

是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。 

——《想北平》

他的文字里瞧得见形形色色的北京

来源:艺绽 作者:牛春梅

流程编辑:TF021

分享到

全聚德烤鸭等36道菜和小吃入选首批京菜名菜 每两年审核一次

北京老字号集体亮相APEC 外宾争问二锅头和茅台有何区别(图)

本周讲座推荐:过一个有林兆华和安迪·沃霍尔的周末

郑秀文:严苛对己却卑微于爱 多年前天后就曾在专栏文章中表态

除了《复联4》,这周还有哪些好电影值得期待?

原创歌剧《拉贝日记》北京巡演,在沉重的记忆里寻找人性光辉

演员变导演成热潮?这些才是真正的演而优则导!谁又是车祸现场?

本周戏剧推荐:蒋雯丽反串大骗子,濮存昕龚丽君二人撑起一台戏