京城最短胡同并非一尺大街,这条长度更感人,但货真价实
“胡同”是北京的特色,如果说城墙、城门构成了北京城的轮廓,那么纵横交错的一条条胡同则是这座城市的经络血脉,有了它们,北京城才是“活”的。“有名的胡同三千六,没名的胡同赛牛毛”这句顺口溜也从侧面告诉了人们,北京城里胡同的数量相当多,既然数量众多,人们就自然会有一番比较,哪条最宽、哪条最窄、哪条最长、哪条最短……
作者:宋君玮
其中许多书籍都把位于东琉璃厂东头偏南的“一尺大街”当做北京城里最短的胡同。但事实情况真是如此么?特别是2015年一尺大街地标标注后,各大媒体都做了报道,而且均称其为“京城最短胡同”。
“一尺大街”虽称为“大街”,但确实是胡同,也许您会问那为什么不叫“一尺胡同”而是叫“一尺大街”呢?
北京北城的胡同格局脱胎于元大都时期的城市规划,如今的南锣鼓巷、东四三条到八条地区、西四北头条到八条等地区还保持着这种格局,其最大特点就是胡同笔直宽阔。
而南城地区则不同了,公元1234年忽必烈的铁骑攻入金中都(金中都大部分位于原宣武区)金朝灭亡。公元1267年元政府在金中都东北处开始营建都城——元大都,四年后元大都初步建成,此时的金中都虽已毁于战火但依旧生活着大量百姓,因此居住在元大都的百姓与金中都故址上的百姓并不是彼此隔绝没有往来的,出大都丽正门(位置在今天的正阳门城楼附近)像西南走就到了金中都故址,久而久之在这条被百姓走出的道路上出现了一些商户和住户,这就是北京大栅栏地区的最初雏形,到了明朝特别是明嘉靖年间营建外城后,整个大栅栏地区开始了规模化发展。由于整片地域的地理因素再加上买卖商铺、住家多以百姓的自发性形成为主,因此胡同并不像北城那样规划的笔直宽阔,而是斜街、小巷众多,胡同名称也不是那么规整,出现了本来是胡同但却被称为“街”的情况。
裤脚胡同新貌
但一尺大街并不是最短的胡同。最短胡同是哪里呢?它也在大栅栏地区,它叫做“裤脚胡同”,其具体位置就是今天陕西巷48号院前面的小过道。
我能找到这条胡同非常幸运。在我最初拍摄北京胡同时,一直把重点定在那些历史信息丰富的“大胡同中”。一个偶然的机会我在拍摄大栅栏地区的名伶旧居时结识了一位李姓大爷,老人家热情风趣,而且在此生活居住了七十余年,老人带我在附近的几条街巷中拍摄,并告诉我陕西巷48号院门前的这条小过道为“裤脚胡同”,民国及解放后相当长的一段日子里附近的居民都这么叫,在上世纪六十年代市政府对街巷胡同的整顿中,“裤脚胡同”被并入到了陕西巷中。李大爷感慨道,这些年,老街坊走的走、搬的搬,以至于如今还知道裤脚胡同的居民都是像他这样七八十岁的老人了。
“裤脚”从名字上您就可以得知这条胡同是多不起眼了,也正因为它太短了太不起眼了,别说现在,就是民国时期出版的众多版本的北京地图都经常将其遗落。
我查阅民国年间多个版本后,终于找到了裤脚胡同。在一张民国初年出版的“北京内外城详图”中清楚的标注了“裤脚胡同”(该版地图已由中国书店复制出版)。通过这张民国地图的标注,足以说明,尽管“裤脚胡同”不为人关注,但它确确实实曾经是北京老城区众多胡同里的一员。
通过我的实际测量,历史上的裤脚胡同,全长仅仅十来米(16步)最宽处不过一米多,无论是长度还是宽度都要远远的低于“一尺大街”(33步)。
此后,在接下来的一段日子里有意识的通过老地图寻找有没有比裤脚胡同还短的胡同,通过实地走访,比它窄的倒是有,如钱市胡同和小喇叭胡同中部;而比它短的我则没有发现。只是不知道,那些已成为历史和追忆的胡同中是否还有比裤脚胡同更短的。而这或许只能在历史的尘埃中去寻找。