于敏在工作中（1980年摄） 新华社 供图

“我不能有另一种选择”

1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（今属天津市），青少年时代历经军阀混战和抗日战争，在战乱中度过。1949年，他以物理系第一名的成绩成为新中国成立时北大第一届毕业生。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。随后在北大攻读研究生的同时兼任助教，在物理基础理论研究上已崭露头角。1951年，于敏被调到了中国科学院近代物理所，他必须放弃自己的兴趣和已经有所成就的研究方向，改做“原子核理论”研究。

这是他人生道路上一次重大抉择，但对于在饱受屈辱和水深火热的旧社会成长的于敏看来，他的选择无比坚定、义不容辞：“原子核理论，是国家建设的需要。”

1961年1月12日，正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，钱三强找他谈话，秘密交给他氢弹理论探索的任务。“我毫不犹豫地表示服从分配，转行！”于敏说。

“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大而严肃的题目，我不能有另一种选择。”这是于敏当时的心境。这个决定改变了他的一生，自此开始隐姓埋名的生活，把自己的一切奉献给了中国的核武器科技事业。

中国速度创下世界之最

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，氢弹研制进入冲刺快车道。1965年1月，于敏和邓稼先、周光召等科学家一起，向氢弹原理的突破发起总攻。为了尽快研制出中国自己的氢弹，1965年，39岁的于敏带领科研团队在上海华东计算所，开始攻关。从9月到11月的一百多个日夜里，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的物理方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。

1966年12月28日，氢弹原理试验成功；1967年6月17日上午7时，空军徐克江机组驾驶着72号轰炸机，进行氢弹空投试验。当日，新华社向全世界庄严宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功。从突破原子弹到突破氢弹，中国的速度创下世界之最：美国用了7年零3个月，前苏联用了6年零3个月，英国用了4年零7个月，法国用了8年零6个月，中国用了2年零8个月。爆炸威力和于敏计算的结果完全一致。

六十多年的科研生涯中，只要是国家需要，于敏都欣然从命，并不断在新的领域取得突破。1982年，于敏获国家自然科学奖一等奖；1985年、1987年和1989年，各获一项国家科技进步奖特等奖；1985年，荣获“五一劳动奖章”；1987年，获“全国劳动模范”称号；1992年，获光华奖特等奖；1999年9月18日，于敏在人民大会堂接受了“两弹一星”功勋科学家勋章，他说，“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

2015年1月9日，于敏又获得了2014年度国家最高科学技术奖，两项国家级大奖让他渐渐被公众熟识。

婉拒“氢弹之父”称号

在于敏家的客厅里，高高悬挂着一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。他对“宁静”有着自己的理解：“所谓宁静，对一个科学家而言，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，始终保持严格的科学精神。”于敏始终守着一片“宁静”，大声说出自己的良知。他曾在“文革”期间遭受错误批判，“如果我说假话，我可以轻松过关，但我经受不了历史和真理的考验。”

与于敏深交并共事30余年的邓稼先曾说：“于敏是很有骨气的人。他坚持真理，从不说假话。”因此，遇到争论，邓稼先常会说：“我相信老于的。”

这份“宁静”，让于敏的身影显得更伟岸。当国家授予他“两弹一星”功勋奖章时，于敏说这是集体的功劳。当人们把“氢弹之父”的称号送给他时，于敏婉拒。“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”他说。

于敏未曾出国留学，自言是“道地的国产”。但他对自己的学生说，“土专家”不足为法，科学需要开放交流和开阔视野。因此，他鼓励学生出国留学，但有一个条件——“开过眼界后就回国作贡献”。

于敏曾对身边人说，不要计较有名无名，踏踏实实地做一个“无名英雄”。正如他73岁那年在一首题为《抒怀》的七言律诗中想表达的那样，即使“身为一叶无轻重”，也要“愿将一生献宏谋”。

请记住他们

1999年9月18日，党中央、国务院、中央军委决定，对研制“两弹一星”作出突出贡献的23位科技专家予以表彰，他们是：于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武、王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀。今天，当于敏先生离世后，中国23位“两弹一星功勋奖章”获得者中，仅有3位健在。他们是98岁的王希季、90岁的孙家栋和90岁的周光召。

请记得他们，不只是在今天。

来源：北京晚报 记者 李祺瑶

流程编辑：TF019