作者：闫政

用老丁的话来说：“首富就要有首富的样子。” 资料图 王金辉

用老丁的话来说：“首富就要有首富的样子。”破旧的彩电先换了，由于屋小电视大，一家人看新电视时都躲到后墙根。那些天，他家串门的人多了起来，有来借钱的，有来看他们一家人看电视时的笑话的。老丁有所觉察，就用电影频道的广告语“打开电视看电影”自我解嘲，他说：“我家就是电影院！”这么说，或许还真能唬住人。

客人来串门，主人做的第一件事是给倒杯水。老丁在倒水时会说：“这是我买的矿泉水，比自来水好喝，喝了还补钙不驼背，‘矿’就是‘矿物质’嘛，就是钙，适合上年纪的人。”说着，眼睛瞟向门后，随着目光，客人也不由自主地跟着看。原来，那儿放着一摞“康帅傅”牌矿泉水。老丁当然不知道什么是“山寨品牌”，他那套说辞也是与卖水的胖大嫂学的。

老丁去电焊铺给电动小三轮加了“楼楼”，改装成简陋版的老年代步车。在他看来，这足以抵挡西北风和烈日，可以随时去镇上“夏买一点肉、冬买一把菜”了。他学着城里人的样子，吃最新鲜的。只是他买的冰箱似乎用处不大，成了小儿子的零食储藏柜，里面放着火腿肠、花生豆、辣条、雪饼、雪糕……小儿子常年在家待业，躺在炕上玩手机吃零食，虽然年近三十，丝毫没有“立”起来的迹象。但在老丁眼里，儿子是了不得的，个子高不说，还能修手机、开挖掘机、“精通”电脑，是村里难得的人才。老友们“认同”老丁的说法，毕竟现在村子里五十岁左右的都算是年轻人，而四十岁以下除了留守儿童就只有小丁是常住人口。

农忙不想做饭，老丁就领着老婆儿子去镇上下馆子，炒面、拉面、莜面、焖面，其实没吃过啥好的。很多人对此议论纷纷，因为只在“红白事宴”时才走进饭馆的农人不在少数。临走时，老丁会在饭馆要点剩饭，最好有肉，喂喜鹊用。老丁家的院子前有几棵钻天杨，上有喜鹊窝，天气晴好时，鹊儿最喜欢踏枝欢唱。那嘹亮喜庆的叫声如同阳光，给人带来希望。不知老丁从哪儿买来一幅年画，凌寒而立的梅花开得正艳，两只喜鹊立在梢头，啄着枝上的积雪，画上有四字“喜上眉梢”。老丁喜欢这幅画，认为家里的好运是喜鹊带来的，所以经常趴在窗台上听鸟鸣、看鸟嬉戏。更神奇的是老丁喂鸟前，会拍手提醒喜鹊，再指着剩饭说：“来来来！”见喜鹊注意到了他就赶紧躲开。久而久之，有只喜鹊看到他，居然也会发出“来”的声音。老丁高兴坏了，逢人便说。

中秋节，大儿子两口子从城里赶回来，老丁早早收工回家，却在屋外听到儿子和儿媳吵架。儿媳说：“今天一定要把你耍赌输了买房钱的事告诉爸。”“你是想气死老掌柜的？”儿子厉声反问。儿媳沉默。儿子又说：“我还欠人家几万呢，老掌柜的还有钱，今天再要点。”儿媳“嗯”了一声，似是妥协。听到这里，老丁只觉得背凉腿软，连骂人的力气都没有了。

我们这里，有些成年男子会戏称父亲是“掌柜的”，这是对父亲掌握经济大权的调侃。老丁卖掉了大电视、冰箱、钻天杨，给大儿子还债。其实他还留了一点钱，但不敢告诉别人，要留着给小儿子娶媳妇。

老丁又过回了以前的日子。他说：“地少了我就多喂点羊，好赖咱也当过‘首富’。”

（原标题：“当过首富”）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021