1984年，家里添大件儿了。司马小萌 摄

从诞生之日起，百姓口口相传的“大件儿”就蕴含着对美好生活无尽的向往。那是爷爷眯眼听着“戏匣子”的怡然，是小妹反复擦拭凝望手表的珍惜，是夏日里从冰箱拿出冷饮享用的畅快，是全家人围坐电视机前的热闹……

改革开放40年间，老百姓钱包鼓了，见识广了，消费观也在悄然改变。曾经我们努力地向别人展示，自家日子过得好不好，“大件儿”凑得全不全；如今，我们关心的是有没有更“聪明”的产品，让自己尽享现代化的便利与幸福。

讲述人：田松江 身份：退休职工

第一回骑车比赛 摔倒了先看车子磕没磕坏

自行车恐怕是当今国人最熟悉的出行伙伴了，它轻便耐用、环保经济，很长一段时间在北京都居于交通工具重要程度之首。那张著名的记录了上班族如潮水般踩着自行车经过长安街的照片，也成为改革开放之初颇具时代意义的历史底片。

而在上世纪70年代，拥有一辆自行车还是件非常不容易的事情。“需要凭票购买，像在国有企业，自行车票是一级一级分下来的。只有劳模、先进、领导，或者工作时间很长的工人才能得到。”退休工人田松江回忆，当时父亲因为长年负责保卫工作，幸运地获得了购买资格。

田松江家里的第一辆自行车，是买给年长他五岁的大哥的。永久牌，约160元，足足用去父母两个月的工资。一方面因为大哥的工厂离家比较远，更重要的是大哥面临“谈婚论嫁”，自行车可是娶媳妇必不可少的“大件儿”。

田松江回忆，大哥很珍惜这辆车，隔几天就细细擦拭一番。他只有等每周六大哥下班回家，才能“获准”骑一会儿。“我们院里也有几家是有车的，约着一起把车都骑出来。三四辆组个队列，别提多自豪了！”有时候年轻人还搞骑车比赛，一次田松江骑着骑着突然链条掉了，心一下子慌了。没等车慢慢停下，赶在车速最快的时候把车一扔跳了下去。“柏油路，膝盖都破了，就那样都顾不上自己，赶紧去看自行车有没有磕坏。”

其实在改革开放初期，家境殷实的完整表述应该是“三转一响”，自行车只是其中“一转”，另外“两转”是手表、缝纫机，以及代表“一响”的收音机。“并不是每个大件都很实用，像我家的缝纫机，母亲一年也就能用几次。每次还得把机器收进桌面里，再珍重地铺上一块布。但不管用不用都要有，是一种‘日子过得还不错’的象征。”

上世纪90年代，某大型电器商店，产品种类丰富。 翟伟 摄

讲述人：尹宏林 身份：退休职工

第一天抱回彩电 屏幕里的泰山比实景更美

“晚上到我家来看电视啊！彩电！”尹宏林至今还记得，30多年前自己的一句话，在所住的平房小院里引来了无比热烈的欢呼。凭着全院五户人家唯一的彩电，尹宏林迅速成为了邻居们追捧的对象。

上世纪80年代中期，彩色电视在老百姓眼中还是奢侈品，而且有钱也不一定能买到。“那时候是要彩电票的，单位名额有限得抽签，可不好中了！”本来觉得跟彩电无缘的尹宏林，1985年一次偶然机会，托朋友关系还真得到了一张彩电票，“日立20英寸，只能买这个型号，价格要一千多元。”

尹宏林和妻子每月工资加起来不到100元，平时花钱很节省，新衣服都不怎么买，面对如此大额的消费，夫妻俩着实有些犹豫。之后几天，尹宏林没事就往商场里跑，眼睛盯着彩电，心里打着算盘。“好不容易得到的购买资格，这次不买，以后不知道等到什么时候了。” 越看越眼馋的他，终于下了购买的决心，在父母的支援下，终于把彩电抱回了家。

调好频道，看到画面的那一刻，尹宏林的心情别提多激动了，甚至连存款见底的事也抛到了脑后。刚买的那几天，电视上总在放泰山的风景宣传片，似乎是花了大钱之后的心理作用，去过泰山的尹宏林总觉得电视里播的风景比实景还要好看得多。

彩电的到来，大大提高了尹宏林的生活质量，也让他的消费观产生了变化。新衣服仍然不太舍得买，但他却愿意花钱买大件电器了，“因为知道买来是有用的，该花这个钱。”之后的五六年，尹宏林又找了份赚外快的工作，收入增加，买起电器来更是毫不含糊。女儿爱喝冰镇饮料，爱吃冰镇西瓜，他买了万宝牌173升的冰箱；原先家里的塑料波轮洗衣机总出问题，他又买了松下的全自动滚筒洗衣机……

无论买什么电器，尹宏林的思路就是“一步到位”，要买就买当时市面上的好货。事实也证明，这批电器确实“很给面子”，非常耐用，直到2004年左右尹宏林搬到了新楼房，空调和冰箱才陆续退休，洗衣机则放到了女儿的小家，到今天仍能运转。

讲述人：李红伟 身份：中国家用电器研究院检测所副所长

第一次给家电打智能分 新功能没几年就成标配

10年前，走进一家电器卖场，导购员宣传的都是电视屏幕够不够大，冰箱制冷效果够不够棒。而现在，顾客开始注重更高层次的功能，诸如“语音交互”、“智能互联”的字眼，已经成了商家们最新的卖点。

中国家用电器研究院检测所副所长李红伟，从事家电检测行业已有十多年。他记得刚参加工作时，家电检测的内容还主要围绕耗能怎么样、有没有噪声、漏不漏电之类。“到了2011年，国家出台了一个关于家电智能化的技术通则，‘智能家电’这个概念逐渐火了起来。”

李红伟印象最深的，是2014年年末，他所在的研究院主办了一场智能家电评比活动，产品涵盖电视、冰箱、洗衣机等诸多品类。正是在这次活动中，李红伟第一次给家电打起了智能分。“就拿洗衣机来说，当时细分了20多项功能，包括是否能自动添加洗涤剂、是否安装了浊度传感器检测残留……”虽然其中的一些功能如今已成为不少产品的“标配”，但在当时，即使是业内人士的李红伟，对许多功能也并不熟悉，“深刻感受到了科技进步的速度如此之快！”

这次活动过后，李红伟便开始对智能家电产生浓厚兴趣，并着手给家里置办一批新产品：远程操控的空调，快到家时可以提前打开，回家就能享受到清凉；安装在床侧的夜灯，半夜想上厕所，下床后灯会自动点亮，回到床上又会自动熄灭。智能音箱、扫地机器人……每一件东西，都给李红伟的生活带来了方便。

“未来随着技术的不断提升，家电会越来越智能。”李红伟表示，在日本等老龄产业发达的国家，智能家电已经应用在了居家养老的场景当中。中国即将步入老龄化社会，国内的一些产品也已经在做这方面的尝试。通过智能家电，不住在一起的子女能时刻关注着老人，老人对自己的生活也会更加有掌控力。”

本报记者 莫凡 魏婧

晚报留声

“居民家中老三大件：自行车、缝纫机、手表不用说了。新一代的‘六大件’：电冰箱、电视机、洗衣机、照相机、录音机、电风扇几乎是家家都有那么几件了。”

改革开放以来，“大件”这个概念，几年就会发生一次变化。最早说“三转一响”，后有“六大件”。

几十年过去，自行车咱不用买了，街边就有共享的；缝纫机从凭票排队到卖不出去用了十年；手表更多成为了一种装饰品、收藏品，因为它的实用功能已被手机取代；录音机嘛，互联网加上手机让我们随时随地可以享受音乐。如今懒得带钥匙，可以用指纹锁；懒得扫地，有扫地机器人……更重要的是，我们已经不必再考虑“是否买得起”，而是更关注“有啥黑科技”。

栏目主持：张硕

（原标题：从装点门面到享受科技）

流程编辑 TF003

来源：北京晚报