资料图 摄：程功

“需要急救！这里有位先生已没有了呼吸！”有人打来紧急求助电话，听得出来，对方的声音很焦急。

大约十分钟之后，加州大学洛杉矶分校医疗中心接到了911转来的通知。当医护人员赶到加州洛杉矶荷贝尔山的一幢居所里时，他们惊讶地发现处于休克状态情况危急的正是一代巨星迈克尔·杰克逊，旁边站着脸色凝重的杰克逊私人医生和他的助理，私人医生已经做过简单的急救工作但毫无起色。

一个小时后，救护车载着深度昏迷的老天王进入加州大学洛杉矶分校医疗中心的急救室，医生们全力抢救，却终究回天乏术。

美国西部时间14点26分，一代音乐巨星从此天人永隔，终年50岁。1958年8月29日出生的他，今年如果活着的话，60岁了。

弥留之际的他，眼前有没有闪过往事？25年前，1983年5月16日，25岁意气风发的杰克逊在参加“摩城唱片25周年：“昨天，今天，永远”的演出时，首次亮出独门舞步：在地球重力影响下，却表现出某种失重的状态。他的每一节骨头仿佛都是为舞蹈而生的，那颗永远激昂跳动的心脏仿佛不知疲倦的马达，为杰克逊的“太空行走”输送着能量。

所有的观众都为他尖声惊叫，他们从来没有看到地球人跳过这样的舞蹈，这是个长着黑人皮肤的外星人吗？这还是那个在“杰克逊五人组”（Jacksons 5）中鬈曲头发的青涩少年吗？

其实那时候，太空步已经在街上出现了，杰克逊的舞步就是三个黑人孩子教给他的，只是杰克逊加以改良，节奏更快，他心里很清楚，在表演《Billie Jean》时，他要跳出同时往前走，又往后走的舞步，像在月亮上行走一样。

摩城公司改变了计划，推迟了汇演。那一天，杰克逊离开大伙，独自一人开始排练，这时他已拿到了定做的那顶间谍帽，他的哥哥们问他：“帽子有什么用？”他卖了个关子：“你们等着瞧吧。”

他只请纳尔逊·海斯一个人帮忙：“纳尔逊——我和我的哥哥们表演完，灯光灭了以后，你在暗中悄悄把帽子塞给我，我就站在角上，躲在幕后，跟观众们说话，但你别忘了，在暗中把帽子塞给我，递到我手里。”

演出的当天，杰克逊和哥哥们演完了以后，他走到舞台的边上，对他们说：“你今天真是美极了！我想说，过去的日子是那么美好，我忘不了和哥哥们、包括杰梅恩在一起度过的美妙的时光。但是，我真正喜欢的”——这时，纳尔逊把帽子塞到了他的手中——“还是那些新的歌。”

他一下子转过身，在灯光的中心，抓着帽子，在《Billie Jean》的快节奏中像旋风一样疯狂地舞蹈起来。节奏的鼓点敲击着观众的心脏，那是一种全新的舞曲风格，杰克逊的时代到来了！

时而略带哭腔，时而高亢呐喊，更加上他独有的“打嗝声”（《纽约时报》这样评价他的这种唱腔：他的呼吸一口吞下，焦虑或他的声音颤抖下降到绝望的耳语，咬紧牙关，发出嘶嘶声），他唱道：

她说我脱不了关系

但那小孩不是我的骨肉

多么痛的领悟。如果孩子不是自己的，那又何必为此痛苦？可是你在杰克逊的歌声中听得到他对成人期、对性和女人的恐惧：他为什么要上她的床？如果床上的人不是Billie Jean，那她又是谁？

在那部花费了25万美元制作的音乐录影中，杰克逊以一个具有魔力的被跟踪者的形象出现。他奇妙流畅的舞步让人眼花缭乱，该曲也可能是唯一一支关于生父确认诉讼程序的热门歌曲。

在演出现场，连他的哥哥们都目瞪口呆，他们挤在幕后，张着大嘴看他表演，包括他的父母和姐妹。这过程中发生了什么？他什么也不记得了，只记得当他睁开眼睛，他看到人山人海在欢腾，把手掌都快拍断了。一时间，一种复杂的感情涌上心头，他知道他自己尽了全力，有一种几乎要虚脱的感觉，另一方面，他对自己又感到失望，他本打算在最后做很长时间的旋转，然后，一下子踮着脚定住，以此做结束，但他旋转了，也用一只脚停住了，却没有能停得像他想象得那么久。他说：“我想定在那儿，可我没做到。”

所以当他回到后台，所有的人都来拥抱他、亲吻他、祝贺他辉煌、永载史册的成功时，处女座的他却感到万分沮丧。

直到那天，有一个小男孩来到后台找他，男孩大概也就十岁左右，穿着一身小礼服。他看着杰克逊，天真的大眼睛闪闪发光，像夜空最明亮的两颗星星，他一动不动地站在那儿，对舞王说：“你说，到底是谁教你那样跳舞的？”

他笑了，回答说：“我想，是苦练吧。”

男孩仍然看着舞王，眼里充满了敬畏。那一刻，他突然感到激动，那天他所取得的成功令他自豪，他对自己说：我一定做得非常好，因为那孩子是诚实的！ 金·凯利也来到他家拜访，他说他喜欢杰克逊的舞蹈，杰克逊快疯了！你要知道，金·凯利——《雨中曲》的主演——是杰克逊在这个世界上最最崇敬的人啊！

往事一幕幕在他眼前浮现，直到一切都归于黑暗。

9年过去了，喜欢杰克逊的歌迷依旧热爱他，一同找寻、追忆迈克尔·杰克逊的黄金时代——他在太空行走，我们在地球漫游。 （《太空步：迈克尔·杰克逊自传》，迈克尔·杰克逊著，和平出版社）

（原标题：他在太空行走，我们在地球漫游）

来源：北京晚报

编辑：TF017