自从人类进入火器时代，兵器越来越先进，也越来越复杂。尤其在现代化武器设计中，一个小纰漏就可能带来重大损失。这些纰漏，有的看似简单，却是基础工业和技术能力不足的直接体现；有的仅仅是设计上的短板或者疏忽大意。但不管如何，这些故障都将给耗费千金的武器项目带来重大损失。如果是在战场上，甚至可能付出血的代价。本期，就和您聊聊惨遭“卡脖”的现代化武器。

仓促出错

核潜艇要命的焊接问题

说到这次“哥伦比亚”级核潜艇的焊接问题，就是一个典型。“哥伦比亚”级是美国第五代弹道导弹核潜艇，未来将替代“俄亥俄”级核潜艇，作为美军战略核武库的水下主力。其艇长171米，耐压壳直径13.1米，潜排水量2.1万吨，更采用了全新设计的核反应堆、推进系统和弹道导弹发射系统。美国海军为此开出的预算高达1200亿美元，包括200多亿美元的研发成本，以及12艘建造预算960亿美元，平均每艘高达80亿美元。要知道，10万吨级的“福特”级航母单价不过100亿美元，而俄罗斯排水量更大的“北风之神”级核潜艇的单价只有20亿美元。

“哥伦比亚”级如此高的单价，主要源于几个方面：首先是全新的核反应堆，要求能够在未来预计42年的服役期内无需更换核原料，这样可以提高持续巡航时间，增强单舰的出勤能力；在推进系统方面，采用了“核能-电力”推进技术，核反应堆先带动发电机发电，再整合全艇包括发动机带动螺旋桨，由此能够以电机模式控制推进功率，提高潜艇的静音性；在武器方面，“哥伦比亚”级采用模块化的弹道导弹发射舱段，将导弹的运储、发射、电源、冷却、控制等功能部件模块化之后，集成在舱段中。这样，通过更换不同的模块，即能实现不同的导弹配置，如换用弹道导弹和巡航导弹。这种设计不但效率更高，兼容性更好，而且整体的维护也更加便捷。

不过，如此高新昂贵的武器，美国方面的项目推进却过于仓促。这也难怪，毕竟它的前辈“俄亥俄”级是1976年开始的项目，服役都30多年了。然而忙中出错，在共同弹道导弹发射舱段出现了焊接缝的偏差。看似很“底层”的焊接工作，对于潜艇这种需要承担数十个大气压的高精武器，是半点儿含糊不得的，要求达到精度极高的平整性和垂直性，还不能在焊接中损伤船体。这种容不得毫厘差错的任务，由于急于赶工严重影响了“哥伦比亚”级核潜艇的项目进度。

可怕短板

五代战机竟令驾驶员缺氧

海底的潜艇出事，天上的飞机也出麻烦。美国拥有两款先进的五代机（按西方旧标准为四代）即F-22和F-35，也是第一个将五代机投入实战的国家。但最先进的战机依然会出现可怕的短板。

2010年11月16日，美国空军的一架F-22在阿拉斯加进行飞行训练时坠毁。如此先进的飞机，为何会在自己国家坠毁？初步调查发现，出事时飞行员缺氧昏迷，从而造成事故。那么，问题应该是发生在氧气生产器上。经过进一步调查，直到2017年才确认坠机真相。原来当时F-22的防火系统检测到发动机出现空气泄漏问题，为了防止火灾自动进入安全流程，就把飞行员的氧气供应给掐断了。可怜的飞行员祸不单行，由于启动了安全流程，他身上的保护服也自动膨胀起来，进一步压迫他的胸腔和肺部，使得飞行员更加喘不过气来，完全陷入窒息昏迷，于是飞机自然也就失控坠毁了。更悲惨的是，据设备记录，在坠地前3秒，飞行员居然恢复了意识，然而一切都已经来不及了，只能眼睁睁地看着飞机坠机。

F-22类似的低级错误还有不少。例如2006年，一架F-22的座舱盖居然锁死了。可怜的飞行员被锁在舱内整整五个小时，工程师费劲浑身解数也没法打开舱盖，最后动用终极法宝——用电锯把舱盖锯开，飞行员才得以脱身。

而F-22的低配版F-35更是因为诸多莫名其妙的小毛病导致项目不断延期。在2007年和2013年，F-35战机不止一次出现停飞，原因居然是材料疲劳造成的断裂。另一类事故时燃油的液压故障。最后，F-35配套的最先进头盔竟然因为重量过大，导致在飞机加速时，可能引发飞行员的颈椎断裂，从而被迫推迟装备。

怕鬼来鬼

科幻巨舰倒在滤波器上

美国海军拥有很强的实力，而美国海军的最新代表，则是朱姆沃尔特级DDG-1000驱逐舰。这款2016年服役的新式战舰，号称是驱逐舰，但排水量高达14000吨，超出美军现役的提康德罗加级巡洋舰。其科幻的外形、先进的动力、航电和武器系统，无不展现出尖端实力。而高达数十亿美元的单价，则令美国海军也只能忍痛把28艘的预算缩减到3艘。

然而，这样一艘最先进的战舰，却也频频传出尴尬消息。2016年4月，试航中的DDG-1000一号舰中途瘫痪，最后检查原因出现在电力方面。原来，驱逐舰专门有一个保护设备，用于保护一些敏感度高的精密电力设备。这套设备的重要环节是谐波滤波器，作用在于当全舰的供电出现波动时，通过滤波器滤除掉供电中的非谐波分量，免得这些波动影响灵敏设备。在试航中，谐波滤波器出现了故障。这样一来，军舰内部的数据处理设备，便可能在高负载用电下，遭受杂波的干扰，从而失去数据处理能力。发现这个风险后，控制驱逐舰的人工智能AI为了保护舰船安全，采取了最直接的办法——强制关闭舰船的动力系统。于是，一万四千吨的驱逐舰无法再挪动分毫，只能被拖船拖回。

同样的故事在一年半后再次上演。2017年12月，第二艘DDG-1000驱逐舰从造船厂出发后，也发生供电系统故障，又被困于海上。比较讽刺的是，这次海试本来的目的就是测试舰上采用的先进电推系统，倒也算求仁得仁，怕鬼来鬼了。而在今年7月，本应服役的2号舰又在最终验收测试阶段，两个主涡轮发动机中的其中一个出现了机械故障。为此，美国海军被迫推迟了该军舰的入列时间，更换发动机。据称，该发动机是由英国罗尔斯·罗伊斯公司设计研发并建造，一台造价是2000万美元。对此，美军怒斥罗尔斯·罗伊斯公司拿钱不干事的行为，并希望后续该型军舰的发动机由美国自己建造。但要做这一改变，又需要更多的人力物力。在美军现计划接下来只再造一艘的情况下，是否还要费这个周折，恐怕尚未分明。

粗暴操作

航空母舰被锅炉“抹黑”

俄罗斯海军唯一的航母——库兹涅佐夫号承载着难言的重任。近几年的叙利亚内战中，库兹涅佐夫号开赴前线，为俄军助战叙政府、剿灭极端叛军立下汗马功劳。可是航母冒出的滚滚黑烟，却遭到了西方媒体的无情嘲笑。

今年4月，随着叙利亚战局倾向于政府军，库兹涅佐夫号终于得到机会，进行大修。大修是全方位的，包括动力、雷达系统等多个方面。其中，冒黑烟的燃油锅炉当然也是其中一项。据网上图片显示，当航母的燃油锅炉被“开胸破腹”从航母内部吊出时，被烧得乌黑乌黑的，简直就像一块烤糊的红薯，也难怪海上黑烟滚滚了。

库兹涅佐夫的锅炉之所以这样惨，和当初的设计有一定关系。最早建造时就没有为后续维修留下较好的更换通道。而高压燃油锅炉本身优势在于动力强劲、油品成本低、性价比高，缺点就是维护难度较大。但更重要的是在后天的保养。苏联解体之后，俄罗斯一则长期没钱，也没有足够的轮换舰艇，支撑不起必要的大修。二则俄罗斯士兵粗犷豪放，原本规定燃油锅炉必须使用高标准的淡水，但俄罗斯士兵在这方面并未贯彻执行，甚至还出现过把冷却海水直接灌进锅炉中的粗暴操作。因此，搞得库兹涅佐夫号锅炉惨不忍睹，也就不奇怪了。

一月两次

阻拦索断裂战机投海

同样是库兹涅佐夫航母，除了锅炉冒黑烟，还发生了多次损失飞机的事件。2016年冬，在叙利亚地区反恐的库兹涅佐夫号就接连出事。

首先是11月14日，3架俄军米格29K舰载机按照计划，准备依次在甲板降落，每一架间隔3-4分钟。结果第一架成功着舰，第二架虽然勉强着舰，但在着舰时，拉断了第二道阻拦索。紧跟着，又冲过第三道阻拦索。最后勉强钩住第四道阻拦索停下，避免了一头载入大海的命运。但是这架飞机的横冲乱撞，已经导致了几道阻拦索纠缠在一起。于是，舰上的地勤人员迅速进行维修更换工作。这时原本排序着舰的第三架米格-29战机，只好在空中盘旋等待。最终，来不及等到阻拦索修好，就耗尽燃油坠落大海。12月5日，另一架苏-33又在着舰时拉断阻拦索，坠入海中。一个月内的这两次事故，说明俄罗斯航母阻拦索在保养上出现了不小问题，所幸没造成人员伤亡。

据俄罗斯军方的调查，此类事故主要由两方面原因。11月14日事故中，肇事的第二架米格-29K着陆时候降速不足，在着舰时时速高达280公里，比规定的250公里超出12%，因此导致冲力过大，拉断第二根阻拦索，搅乱第三根阻拦索；另一方面，据称阻拦索使用了来自乌克兰生产的材料，质量也存在问题。

也不奇怪

钢铁加工巨炮炸膛

自从火炮诞生，“炸膛”就是所有炮手们心中的阴霾。炮弹不能射出去伤敌，反而自己炸了，说不定还得伤及战友，真是倒霉透顶。到了21世纪，这个问题依然存在。2017年8月，印度国产155毫米榴弹炮试射连续失败，严重滞后了研制进度，原计划2017年服役也成了水月镜花。

在印度155毫米榴弹炮试射失败之初，他们找了个“背锅侠”，说原因是这门火炮的采购商舞弊。这个说法当然只是找的借口。果不其然，在更换了印度国产零部件之后，仍旧出现炸膛。

其实这并不难理解。因为火炮本身技术虽然已经极为成熟，但由于现代火炮射程远、威力大，其实相当考验基础工业能力，包括材料、化工、制造等多个领域。可以说只有强大的工业国家才能生产先进的火炮。现代炮弹发射瞬间，膛内温度可以达到3000度，是钢铁熔点的两倍，由此产生高压气体，将炮弹推出，最远可射数十公里。同样作为金属的火炮身管，在一瞬间要承受强大的高温和高压。如此一来，现代大口径火炮当然需要高精的制造材料和工艺。比如用的钢材就必须纯度高、无杂质、表面光滑。而炮管内刻有的膛线，在加工方面也不是随随便便的。要在坚硬无比的炮管上加工出精准的膛线，极为考验工业水平。最后，还要提高炮管强度，给炮膛镀上金属涂层。这一整套工艺，任何一个环节出问题都可能引起事故。而印度的军工基础其实一直很薄弱，包括引入英国的坦克生产线之后，由于加工水平低下，竟然导致坦克重量增加3吨之多。那么，以印度国产大炮发射印度产的炮弹，出现炸膛也就不奇怪了。

其实，火炮炸膛并非罕见，韩国的K-9型155自行榴弹炮也在2017年发生过炸膛事故。而是这款火炮，印度也刚买了不少。 杨益

来源：北京晚报