作者 考生家长 李庚

北京日报资料图

倒计时的数字快翻完了。女儿并没有紧张到一天不出屋，而是约上好朋友在图书馆复习，然后俩姑娘犒劳自己，到火锅店里搓了一顿。回到家来，连连夸赞这家连锁店的服务。女儿举着一个小标签，很神秘地讲起来：“给我们点菜的是个大妈，看我们像学生，就问我们几年级。我们说是高三了。她说她的孩子也是高三，在老家准备高考呢。不一会儿，她端上来一个拼盘儿，有金针菇、蟹棒、猪蹄、茶叶、笋尖，插着这个标签，写着‘金榜题名’。真是超级用心啊！她还静静地看着我们吃，擦眼泪……”我望着她点点头，“是啊，这时候，你们就像她的孩子一样啊。”

女儿在北京长大，更多地习惯国内大城市的人文环境：逛不过来的博物馆、艺术馆、图书馆、科技馆……女儿不愿意听我的大课，总是磨着我开小灶。我带着她慢慢地讲，父女问答互动、共同探讨，眉飞色舞、其乐融融啊。女儿曾经提起，考上大学以后，先要与爸爸妈妈出国旅行，然后的一个愿望就是安排自己到山区支教。她妈妈自然有些小担心；我嘴上不说，心里却是一百个赞。

明天开考，家里一如往常。晚饭后，女儿把书一推，决定去探探考场。我给女儿的自行车打足气，和她妈妈每人扫了一辆共享单车，女儿骑在前，不时停下来招呼妈妈。铃声叮叮当当地响，十几分钟就到了。这个距离，自然没了订酒店的必要，也没了那份长途跋涉的沉重。我们一家人绿色出行好些年了，上下班、上下学，少给咱北京添堵。

女儿非常喜欢她那辆窄轮自行车，这是当初奋斗中考的时候向我们提的“物质要求”，三年来一直骑着上下学。在高三最后一个学年，每天要上晚自习，下课时间晚，我就每天在校门口等着她，然后天南地北聊天，一起骑车回家。

记得在校门口的那些傍晚，等候了许久的下课铃声终于响起，看着孩子们三两成群，有说有笑地走出校门来打招呼……无论将来孩子们长到多大、离家多远，这个青春的画面会永远刻在每个家长心里吧。

今天我也抽空订了两家旅馆，不过不是为了备战。高考之后，孩子该有些更远的目光了。

来源：北京晚报