历代文人辞旧趣事 不一样的除夕
除夕是中国最重要的传统节日之一,有着数千年的历史。在农历中,一年的最后一天叫“岁除”,那天晚上叫“除夕”。除夕之夜,家家户户通宵不眠,形成了祭祀祖先、贴门神、贴春联、贴年画、挂灯笼等守岁习俗,流传至今。在历史的长河里,总有一些“追求个性”的人,在除夕这天选择不同的方式辞旧岁迎新春。比如有诗人在这一天祭诗,有喜欢墨的收藏家在这一天祭墨,甚至有藏书家在这一天祭书。他们为传统的节日增添了些许不一样的色彩。
作者: 赖晨
《岁朝欢庆图》 清代姚文瀚绘 台北故宫博物院藏
1 除夕之夜贾岛祭诗 黄丕烈祭书
贾岛
唐朝的除夕,家家户户烧香、设贡品祭祀祖先神灵,但有“诗奴”、“诗囚”之称的贾岛却独立特行,迥然不同常人。他从来不祭祀神灵、祖先,而是祭祀诗。元朝学者辛文房撰著的《唐才子传》里记有贾岛除夕“祭诗”的一段佳话:每至除夕,贾岛“必取一岁之作置几上,焚香再拜,酹酒祝曰:‘此吾终年苦心也。’”
除夕之夜,焚香而拜上一年的诗歌作品,可见贾岛对诗歌的钟爱与执着。不过,留下了“鸟宿池边树,僧敲月下门”经典诗句的贾岛,在仕途上却并没有获得相应的荣耀。
贾岛(779—843),唐朝河北道幽州范阳县(今北京房山)人。贾岛童年时家境极为贫困,十二三岁时为生活所迫,和堂弟(即后来的无可诗僧)离开故土。贾岛后来在瀛州(今河北省河间市)法善寺剃度为僧,法名“无本”。他虽为僧,并不潜心佛事,却留恋诗书,诗歌创作有所成就。
不久,贾岛云游到了洛阳,后又来到长安。在长安,喜欢写诗的他分别两次冲撞了两位地方官。其实他这有“碰瓷”攀附精英之嫌:一天,他吟咏着“秋风吹渭水,落叶满长安”的古诗,骑着跛驴,冲入长安“市长”刘栖楚的仪仗队中,刘栖楚是著名的酷吏,把贾岛当成疯子,喝令拿下。贾岛为此在牢里呆了一天一夜。
第二次冲撞发生在唐宪宗元和元年(806年)。一天,他吟咏着“鸟宿池边树,僧推月下门”的诗句,冲入大诗人、权知国子博士韩愈的仪仗队。韩愈没有计较贾岛的无礼,听了他的诗句后,建议他把“推”字改为“敲”字。从此,贾岛获得韩大人的赏识,成为其家座上宾。因为赏识其诗才,韩愈劝他还俗,而且推荐他参加进士考试。
长庆二年(822年),43岁的他终于考中进士,但因为权贵说他是“僻涩之才”而“无所用”,未得到官职。长庆四年(824年),韩愈去世。贾岛从此更加郁郁不得志。不久,贾岛和其他九位举子被扣上“举场十恶”的罪名,贾岛被赶出了长安。
后来贾岛因为诗歌才华,来到四川剑南道遂州长江县(今四川蓬溪县)任主簿,任职期间,贾岛依然手不释卷,日夜读书写诗。唐文宗开成五年(840年),62岁的他被调到了普州(今四川资阳市安岳县)任司仓参军。过了三年,贾岛逝世于普州。贾岛死后,家里一文不名,全部财产只有一头跛驴和一把古琴。
贾岛除夕祭诗的“惊世之举”,到了明末清初被一位收藏家发扬光大。他就是周亮工,只不过他不是祭诗,而是祭墨。
清 禹之鼎 周亮工像
周亮工(1612-1672),字元亮,号栎园,又有陶庵、缄斋等别号,周亮工在南京长大,但他的籍贯在河南。周亮工是明崇祯十三年的进士。周亮工对诗文、篆刻无所不精,尤其是他的《读画录》以诗论画独步一时。其所藏图书、字画、砚石、古墨、铜器都很丰富。在众多的收藏品中,他对古今之墨情有独钟。他创制的“赖古堂写经”墨,当时就出类拔萃。周亮工喜欢在除夕,遍邀同道好友人,举办“祭墨之会”,品酒赋诗祭墨。吴伟业《梅村诗集》中记载:“尝蓄墨万种,岁除以酒浇之,作祭墨诗。”
清顺治四年(1647)除夕,周亮工在福建邵武,邀请了篆刻家程邃、胡玉坤与匡兰馨为“祭墨之会”,并写下了“下榻怀人同拜墨,登楼无客对推书”的诗句,在诗中周亮工有注曰:“客岁此夕,胶西匡九畹、黄山程穆倩、秣陵胡元润宿予衙斋,为祭墨之会。”
到了乾隆年间,还有一位诗书如命的收藏家,在除夕祭书。他就是黄丕烈。黄丕烈(1763—1825),江苏长洲人。他在乾隆五十三年(1788)考中举人。后被任命为六部主事。黄丕烈厌倦尔虞我诈的官场,于嘉庆六年(1801),辞职回家,专心治学、藏书。
黄丕烈
黄丕烈所藏的古今善本、秘本、珍本极为丰富,因为他特别喜欢宋本书,自号为“佞宋主人”。他所藏宋版书达100多种,专辟一室为“百宋一廛”而藏之。书是黄丕烈的命根子。每当他得到一本好书、奇书、善本,他便征图、征诗,日积月累,编撰成册。他常自称为“书魔”、“痴绝”。他父亲逝世那年,家里发生火灾,财物尽毁,但他依然热爱藏书。他曾经说他生平没有其他嗜好,只是嗜好藏书而成癖。
黄丕烈每当得到一本好书,一定要写一跋,甚至写二跋、三跋、四跋、五跋,或者校勘文字,或者辨别版本,或者详述收藏源流,或者评论该书的得失。其题跋与众不同之处就是喜谈藏书授受源流和得书的经过。黄丕烈的这些藏书题跋,具有丰富的文学情趣和史料价值,被人称为“黄跋”。
不过,到了晚年,为了谋生,黄丕烈不得不转身为书商。他在苏州城内的道教圣地——玄妙观前开设“榜喜园书铺”,以销售书籍。一时间,书商、藏书家云集。除了为藏书征集图画、诗歌和题跋,他还在每年除夕祭祀图书。他之所以祭书,那是因为他为了生活,不得不忍痛割爱,把书籍卖给别人,犹如生离死别一般。
据沈士元的《祭书图说》记载:黄丕烈从1801年至1811年,每年于除夕夜在“读未见书斋”,备好酒肉祭书。1816年的除夕之夜,他又在“士力居”祭书。这两个阶段的祭书,他都叫来画家、诗人,绘图题诗纪念。当时有一名姓吴的画家,为其祭书题画,常落款为“道子孙”。黄丕烈的《祭书图》中题诗很多,其中他的女婿钱大昕以及书画家瞿中溶的《祭书第二图》有三首绝句留存于世。其中一首是:“祭书图作后先论,妙绘同逢道子孙,叹我风尘沦落久,奇书空向箧中存。”清代诗人叶昌炽有诗曰:“得书图共祭书诗,但见咸宜绝妙词。翁不死时书不死,似魔似佞又如痴。”