周末，一段悠扬的歌声回响在泰康燕园康复医院里，老人们不约而同地打着拍子跟着哼唱起来。歌声停了，她们或拨动着轮椅、或被搀扶着纷纷朝活动大厅走去。在这住久的老人们都知道，音乐不是来自广播，而是美娇来了。

文娱治疗师周美娇

不一会儿，活动大厅里就聚集了十多位老人。“葛奶奶好！”“李奶奶好！”……美娇笑靥如花，迎着老人一一问好。虽然每人只是一两句话，但从彼此的脸上就能看出来，她们已经很熟悉了。

周美娇，今年27岁，是一名文娱治疗师。工作时，总有人把她当成患者，因为她坐在轮椅上。美娇小时候因车祸失去行走能力，不过，通过音乐她又重新找回了自己的梦想。她是康复医院里唯一一名残疾工作人员，却比任何人都积极乐观。她为失能、失智老人制定各种文娱活动，让“夕阳红”更有尊严的安度晚年。

音乐让她坚强起来

“今天我们学一段手舞课，奶奶们请看着我的手跟着我做……”老人们当中大多都是失能患者，对于她们来说，简单的抬手翻手动作并不容易。美娇喜欢坐在她们中间，这样就能看到每一位老人的面部表情，随时调整动作的难易程度。

她会一边挥着手舞，一边唱着老人们最爱听的歌，最终独唱变成了大合唱。跟着节奏，老人们身体慢慢放松下来，手上的动作也柔软了下来，表情也跟着享受起来。美娇明白，音乐总能安抚人的心灵，不分年龄大小。

美娇5岁的时候，一场车祸让她的脊髓神经严重受损。那时，年幼的她只能坐在轮椅上，除了哭不懂更多的情绪。

家人给她买来了双杠做康复训练。不过，孩子的天性就是爱玩，美娇受不了每天循规蹈矩的训练，开始逃避。父母心疼她，就哄着她说再做几次就能走路了。每当她哭闹着不肯训练时，母亲总会打开家里的收音机，调到音乐频道，乖乖地盯着收音机，美娇能慢慢安静下来。“在无助的童年，是音乐陪伴了我，也是音乐，让我又有了面对生活的勇气。”她说。

因为车祸，家人对美娇也倾注了更多的爱，母亲患有脑溢血，坚持伴她陪读9年；父亲推着她就到处学歌。后来，美娇考上了中国音乐学院，开始学习专业声乐。

她是老人们的“开心果”

去年3月份，美娇从大学毕业，经老师推荐来到康复医院从事文娱治疗师，为住院老人量身制定各种文娱活动。一年的时间，院里的老人们都成了她的“铁粉”，只要她在，老人们就有乐不完的事儿。

对于失能、失智老人，美娇更能理解他们的内心。一个人，打拼了一辈子，到了该享福的时候，却要面临身体机能退化带来的痛苦，心理是千变万化的。就像她年幼时，失去了双腿一样。

进入医院，美娇要开展活动前必须先要了解每一位老人的各项身体指标和性格取向。邓奶奶年迈腰腿不便，经常到医院做康复。起初，美娇与她有过几次简短的交流。在一次活动上，邓奶奶找到美娇向她提出了一些工作建议，美娇仔细聆听并将老人的建议向上级汇报，医院领导亲自登门拜访了邓奶奶。“虽然微不足道的一件小事，但是在患者看来，重视她就是尊重她。”美娇说，老人特别高兴，每次碰到邓奶奶，老人都会主动帮她推轮椅，愿意找她说悄悄话。

美娇说，她们之间已经不仅仅是医患关系，更成了好朋友。有一次，邓奶奶给她送来了一个精巧的置物袋，这个袋子完全是按照她轮椅的尺寸做的。后来她才知道，邓奶奶发现她每次做活动要用工具时，都要来来回回从一个小袋子里拿取好多次，特别不方便，老人就偷偷量了她的轮椅尺寸，亲手缝制了一个。

住院的老人并非都像邓奶奶那样好相处。前段时间，院里住进来一位患有失智症的老人，不仅不愿与人交流，还有些暴力倾向。美娇曾尝试与她相处，却被冷眼相待。在一次唱老歌的活动上，美娇发现这位平时脾气暴躁的奶奶突然安静下来，当她唱着歌滑着轮椅来到老人身边时，老人不自觉地跟着一起哼唱起来。

总有些东西与感情能产生共鸣，而音乐恰恰正是这位老人的感情寄托。经过几次音乐合唱，美娇再次与老人交流时，老人突然对她说，“我喜欢你！”

“那可爱的模样，真像个孩子。”陪伴是最长情的告白，用在美娇身上最合适不过了。在康复医院里，美娇就是老人们的“开心果”，和她在一起，老人总有说不完的话。这些“老小孩”带给她的感动，也坚定了她对这份工作的执著与追求。

轮椅上的诗和远方

“缺什么，你就会想要什么。”美娇说，她喜欢旅行。来北京之前，她断然拒绝了母亲的随从照顾，开始了一个人的旅行。从学校到社会，从工作到生活，她和所有的北漂一样。

医院里的同事都知道美娇是一个特别能“折腾”的姑娘，工作之余，她的兴趣爱好极其广泛。2014年，美娇参加了“圆梦女孩”阜南行的志愿活动；2016年她赶赴四川参加绵阳片口小学的公益活动；去年，她还去了海南见证了一位好友的徒手划轮椅的三亚行。每年，她都会去看自己喜欢的明星邓紫棋的演唱会。美娇说，车祸只是改变了她行走的方式，但并没有剥夺她追求诗和远方的梦想。

最近，美娇正在学习古筝，她利用休息时间从北六环舟车劳顿来到南三环的一个古筝教室。这个春节，她不打算回家了，决定留下来陪着康复医院的老人们一起过节。她说，到时候，她的古筝也即将学成，又能为老人们增添一样文娱活动。

来源：北京晚报 记者 张林 刘琳 文并摄