作者 盛文强

海马 基歇尔《中国图说》

在基歇尔的《中国图说》中，最引人注意的就是这些来自中国的珍禽异兽，他所描述的中国让我们甚感陌生，正如看到凸面镜中的自己，其中有令人错愕难当的形变。萨义德就认为，东西方文化之间的理解是不可能实现的，其本质只能是一次对视，一种捏造，一场想象，是把对方妖魔化的过程，相互理解便无从谈起。

十七世纪的欧洲，如何想象中国是一个诱人的话题，中国似乎是悬空的——东面和南面被大海包围，洋流和暗礁拱卫着帝国，远来的船只倾覆于波涛之中，又有来路不明的海中怪兽，向远来的舟楫喷洒水沫。在西部边陲，又有着茫茫大漠的阻隔，流沙令商旅沉陷，在北部，还有长城的拦挡南下的马蹄。中国位于不可抵达之处，即便冒着重重危险来到这里，洋人的面孔也会被辨认出来，藏匿洋人即会获罪，外来者照样无路可行。

基歇尔在《中国图说》的扉页写道：“它是如此之大，以致还没有人能够确定它准确的疆界”，超越经验之外的神秘国度，使他感到无力，几乎与此同时，想象异域的狂热变得不可抑制，他用最为精细的铜版画技术，反复描摹着他未曾得见的动物。

《中国图说》也即China Illuserata，是一部图文并茂的大部头，图和文均出自基歇尔之手。对中国的想象，就像基歇尔漫无休止的梦境，在夜晚内部的黑暗中裂变出新的胚芽，旋即长成参天的华盖，中国的细部在叶底一一翻开，基歇尔写道：

“在广东省发现有四只眼睛和六条腿的海怪，样子像龙虾，它们同牡蛎生活在一起，可以看到它吐出珍珠，如果进行比较，我应说这是一种海洋蜘蛛。它的身体类似甲鱼或带电的鳐鱼，背上有四只眼睛，还有甲鱼一样的四条腿，它用它们划水，但不用它们走路。”

基歇尔对异域怪兽的想象，超出了日常经验，他落笔时的语气显得毫不迟疑，只有如此，才会与异域的神秘相称，久而久之，连他自己也相信自己笔下所写的就是真相。在西方读者眼中，基歇尔描述的未知世界是由闻所未闻的动植物填充的，俨然神话中的国度，即便如此，也少有人表示怀疑，毕竟，几乎没有人亲历，人们对遥远的东方还不敢轻易评价，稍许的怀疑，都怕落后于时人，当时，谈论中国是极为时髦的话题。

或许基歇尔是对的，他对中国的想象，大多来自自由发挥，地域的阻隔致使信息不畅，这使他更加放心大胆。虽然如此，他仍相信自己笔下描绘的是实有的生物，它们生存在不可知的时空之内。基歇尔也看破了时人的心思，不管多么离奇，都会有人忙不迭地随声附和，在读者的助力之下，六条腿的海怪在复述的过程中也会继续裂变，变成十二条腿，这恐怕是基歇尔始料未及的，他的读者远比他更大胆。于是，中国的动物愈出愈奇，在欧洲人的讲述中不断变形。

作为写作者，基歇尔也是古老的范例。他的书首先在知识界引起巨大反响，成为了解东方的窗口，甚至成为汉学的源头。而在大众读者那里，又因奇趣而受到欢迎，《中国图说》在欧洲一出，图书馆里的藏本都被人们撕去了插图——那些铜版画的插图太精美了，足以令那些前来图书馆的市民心痒难搔，趁着图书管理员昏昏欲睡之际，把插页偷偷私下，藏匿在贴身的口袋里，基歇尔的多数著作，都得到了这般礼遇。

来华传教士的见闻，在传回欧洲的途中发生畸变，怪诞不经的新物种在语言中孳生，通常有更为密集的器官叠加于一身，相应地，还要有更为凶猛的秉性，当然也要以肉身生发出稀世珍宝，如此这般，才能满足猎奇的需要，基歇尔所描绘的怪兽，正是观念中的产物。

来源：北京晚报