作者 管弦

看到这儿，大家会不会马上奔向自家厨房，看看切菜砧板是什么木做的呀？还会不会反省，自己是否有过和乌桕亲密接触的经历呢？紧张的空气，瞬时从周围升起。毕竟乌桕中毒，也确实是难受的：潜伏期短，大都在0.5至2.5小时内，发病急，具有明显的胃肠道症状，如恶心、呕吐、腹痛、腹泻等，少数有四肢和口唇发麻、面色苍白、心慌耳鸣、剧烈咳嗽等，严重时会昏迷、危及生命。

因此，和乌桕交往，要讲究距离。但是，乌桕太美，想要人不去看她想她念她抚摸她，都比较难。她成名很早，在北朝北魏时期，农学家贾思勰就把她写进了中国现存最早的一部完整的农书《齐民要术》，算来乌桕至今已有1400多年的历史了。她的名字来得响亮。明代医药学家李时珍说“乌喜食其子，因以名之。”乌与乌鸦关联，桕是“其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”乌桕，因为引得乌鸦这样的文采之鸟频频驻足而得名。早在商朝，就有“乌鸦报喜，始有周兴”的历史传说，乌鸦被奉为神灵之鸟，是一种吉祥鸟、报喜鸟，而非不祥之物，民间对乌鸦的偏见是后来形成的。乌鸦又兼具“忠孝”之品德，是鸟类中的慈孝鸟，很多儒家经典著作都有乌鸦“反哺慈亲”的内容。现代科学研究还证明，乌鸦可能是除人类之外，最具有高智商的动物。乌鸦喜欢栖于乌桕树上，就是因为乌桕也很美，物以类聚也。

于是，乌桕常常被热情讴歌。她跳跃在诗词间，南宋文学家陆游看见了她，“乌桕赤于枫，园林二月中”；她在北宋诗人林逋眼中灵动，“巾子峰头乌臼树，微霜未落已先红”；她由南宋词人辛弃疾亲手种植，“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍”。她还是画家笔下之风物，有故宫博物院收藏的宋人佚名的《乌桕文禽图》和《霜桕山鸟图》为例。由此，我们发现了乌桕这高达15米的落叶乔木之最美时节和最靓部分：深秋经霜后，她披着一身婆娑红叶，远望如早梅挂缀。

是啊，来看看乌桕那状如心型、叶缘圆润、肥而不腻的叶儿吧。春天里，叶子由最初的点点鹅黄到片片清绿，涌出的那一抹嫩瘦，仿佛用一滴水就可以击破。春末夏初，黄白色的细花开出，犹如金色的帽缨，不特别香艳，却庄重大方。盛夏时节，叶子慢慢变得青翠，以清凉沉稳抚慰人们的眼。待秋风将乌桕子黑色的外衣脱去，雪白得如同一串串珍珠似的果实露出来后，乌桕的闪亮容颜便露了出来，叶子和叶面上的脉络都变成红色，像一个个昂首挂上枝头的红心，又像一把把热烈燃烧的火焰，还像一笔笔篷勃浓重的油画油彩。这份红，有质感、有层次，淡红、暗红、紫红、酱红，一路洋洋洒洒地铺陈开去，不显山不露水地转换着。微风过处，那叶儿会像仙子般从云层中款款滑出，尽染于屋顶、地上、水面、池中，天地间便滋生出张弛有度的节律和强大隐忍的气场。

这带血性特质的赤红，是乌桕生命的颜色。万千树木中，乌桕应该是与中华五千年文明史最早结缘的树木。据传，乌桕是因中国上古时代九黎氏族部落的首领蚩尤而生的。当初，古代华夏部落联盟首领、华夏民族的共主黄帝伐蚩尤，蚩尤遭擒杀。蚩尤被杀戮后，行刑者取下蚩尤身上的桎梏，弃置山野。弃下的那一顷刻，这沾满了蚩尤鲜血的桎梏，竟在山野中迅速生根，茂然成长，长成一片乌桕林，如血似火，宛若生命的旗帜。从那以后，蚩尤的后裔都把乌桕作为自己的图腾。

所以，人们没办法减少对乌桕的喜爱，哪怕她有毒，那毒性还在岁月的蒸腾中日益强大，人们都不害怕，都会巧妙地使用她，达到以毒解毒之效。人们用她治疗疔毒、蛇毒、乳痈、湿疮、疥癣以及传染性肝炎、阑尾炎等，疗效不错，明代医药学家李时珍说到过相关内容：“食牛马六畜肉，生疔肿欲死者。捣自然汁一二碗，顿服得大利，去毒即愈。”人们还把她的根皮和树叶，用于水肿、膨胀、癥积、便秘等证的治疗。医药学家们对此也有记载，李时珍说：“乌桕根性沉而降，阴中之阴，利水通肠，功胜大戟。”东晋医药学家、道教学家葛洪《肘后备急方》说：“小便不通，乌桕根皮煎汤，饮之。”今无传本、佚文散见于各种医方本草的《斗门方》说：“大便不通，乌桕木根方长一寸，劈破，水煎半盏，服之立通。不用多吃，其功神圣，兼能取水。”

乌桕始终不渝地陪伴着人们，带着些许烟火味道。唐代医药学家陈藏器说她：“叶可染皂。子可压油，然（燃）灯极明。”她的果实是制造高级香皂、雪花膏、蜡纸、蜡烛、润滑油等的材料。据说，现代诗人戴望舒《雨巷》中那个像丁香一样的姑娘撑着的油纸伞，也是经过乌桕的果实浸泡后制成的。她的子榨出来的油格外清亮，可以点灯，燃在灶台、炕桌、堂屋、乡场，照亮漫漫黑夜。明末清初科学家宋应星在他的《天工开物》这世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作中，将乌桕油推为诸油品第一，他说乌桕子“榨出水油清亮无比，贮小盏之中，独根芯草燃至天明，盖诸清油所不及者。”

乌桕，便成了黑夜中的光。这光，透着一片赤红。赤红里，饱含着温暖。乌桕将这份浓浓暖意，化成一颗赤子之心，撒向人世间。

有毒的乌桕，依然令人深怀敬意。

来源：北京晚报