作者 晏藜

插图 消失天迷

图当然不能消寒，炉子暖气才能，今人会这么想。不过，尽管如今已经有了各种工具来抵御寒冷，但也还没有一种技术，能让人们塌下心来，不急不忙、有条不紊地跨过那些难熬的时候。

但九九消寒图却可以。祖先们为古代的岁时发明出一种温柔的风俗——数九。这个风俗自冬至这日起开始，南北朝《荆楚岁时记》中记载：“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽。”在中国古人心目中，九是“极致”的数字，是“最大”“最多”“最长久”，而九个九叠加起来，便代表着无可附加的漫长。从冬至日开始，每九天便算一“九”，凛冬随着九九八十一天过去，暖春便会接踵而至。

这听起来是个好办法，将漫长的寒冬时日量化，分成均等的几个小份，一小份一小份地过，就显得不那么难熬了。可是，要如何记录这被细化后的时间呢？前人已经为我们留下了答案。“亭前垂柳珍重待春风”，现在用简体字看得不是特别明显，用繁体字就清楚多了。这是清代道光年间流传下来的句子，清人笔记中留载：“宣宗御制词，有‘亭前垂柳珍重待春风’一句，各句九言，言各九画，其后双钩之，装潢成幅，曰九九消寒图……自冬至始，日填一划，凡八十一日而毕事。”一句九字，一字九划，在数九的日子里，每一天填完一笔，每一九写完一个字。这看似缓慢温吞的仪式里有强大的惯性，不填到最后一天，都不觉得圆满。何况这方寸地方里，还隐藏着融融的春意，一旦描过了这八十一个字，寒冬里尚秃噜着枝条的垂柳，一下子便会迸出新鲜的绿意来。“九九图中将字著，百五光阴，容易闲抛却”，寒冬会过去，还有所有难熬的日子，通通都会过去。人要自己珍重，以待春暖时候。

既是关乎岁时，来自民间，消寒图的形制当然不会只是这样的文艺范儿。旧时民间还流行其他的消寒图样式，比如老百姓们大都喜欢的铜钱图。这种图样比较简单，九栏格子里，每栏都有九枚铜钱，从冬至日起，每天涂上一枚，涂的同时还能记录下一冬的风风雨雨，“上阴下晴、左风右雨、雪当中”，一旦这八十一枚铜钱一一涂完，画面就变得非常丰富，就像春回后斑斓的大地一样。

除了铜钱消寒图外，还流行着一种颇受文人雅士们喜爱的图样。这一图样源自北方冬日常见的梅花意象，《帝京景物略》中道：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰‘九九消寒图’。”都是一样的步骤一样的办法，但凌寒梅花与消寒图旨似乎更相得益彰，而相比起填笔画、涂圆圈，填梅花瓣也显得更有闲情逸致，更像作画。染瓣不知冬去，一尽方知春深。

不知道古代有没有这样的画家，曾专用几十个冬日的九九八十一天，留下几十幅九九八十一瓣的梅花消寒图。印象中好像没有读到过，但中国古人实在太会风雅了，关于消寒的浪漫事不会少。譬如明人有诗形容过一个这样的场景：“试数窗间九九图，馀寒消尽暖回初。梅花点徧无馀白，看到今朝是杏株。”后来清人也有词：“问销寒、九九胭脂，可似玉梅风骨。”两者说的是一个事儿——晓妆染梅，就发生在明清文人的内苑中。“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆，日以胭脂图一圈，八十一圈既足，变作杏花，即回暖矣。”九九八十一个胭脂斑点，令白梅变成了红杏，寒冬也就在这样的旖旎暖色中，悄然滑过去了。

来源：北京晚报