作者：张玉瑶

人工智能会发展到什么地步，能在每个方面都超越甚至全面替代人类吗？

人工智能会生成自我意识，反抗甚至统治、毁灭人类吗？

人类大脑会被以数据形式上传，实现人机合一吗？

如果以上答案是可能的，那又会是在什么时候？离现在的技术水平有多远？

这些谜题多少有些伦理学色彩，在科学本身能够最终揭示之前，最迷恋其中、最前卫的思索者和猜想者里，科幻作家大概身处第一梯队。科幻写作最迷人处之一便是，构造一个未来世界，在其中重新反观和思考人类的处境，以此映照和“转述”现下的猜想。当人工智能从想象迈向实绩、越来越怒刷“存在感”之时，科幻作品无疑提供了人们瞭望未来的一个窗口。文学描述的未来未必会发生（甚至大概率不会发生），但人们至少能了解“是什么，怎么样”的一些可能。

前不久，在第八届华语科幻星云奖颁奖前夕，世界科幻雨果奖得主郝景芳和美籍华裔“大满贯”科幻作家、译者刘宇昆进行了一场关于人工智能和人类未来的对谈。令人略感惊奇的是，尽管他们的作品中对未来常常流露出一种悲观主义的调性，但当从科幻创作中跳脱出来，回到对真实现实的观测，却都持有比较乐观的态度。在他们看来，与人工智能共生同行的未来到底怎么样，在那个时代里人类该怎样，都掌握在自己手中，与其对“彼”无谓恐惶，不如对“己”予以更加清晰的观视。诚如郝景芳所言，人工智能时代对每一个普通人来说，最重要的是两点：了解它们，了解我们。“只有了解它们才可能与之同行，只有了解我们自己，才能知道人类有什么优势。”

人工智能时代，可怕吗？

很多人对刘宇昆的印象，来源于他作为《三体》、《北京折叠》等一批国产科幻作品的译者，扶助中国作家这两年在世界科幻文坛上光彩频现。有日本作家“嫉妒”地表示，日本科幻在世界上表现不如中国，原因不是别的，就是没有一个他们的“刘宇昆”。

毕业于哈佛大学的刘宇昆是标准的“斜杠人士”，先后当程序员、律师、作家的经历，给他的科幻创作注入丰富深广的内容。最近，他的科幻作品精选集《奇点遗民》由中信出版社出版，包括他最为读者熟知的《折纸动物园》（曾译《手中纸，心中爱》）、《爱的算法》、“未来三部曲”等。在“未来三部曲”中，刘宇昆设想了生命数字化的情景，即人类将自己的意识上传到机器，成为没有实体的数字化的存在。故事中时而流露出对技术创造的“美丽新世界”的怀疑，以及旧世界遗民对真实世界的留恋，读来氤氲着一种感伤的气氛。

但刘宇昆在接受采访时表示，他并不是要借此来批判技术和异化，也没有寄寓特人类立场的情感和价值判断在里面，只是呈现出未来人类的各种选择和可能性，“探索人性在什么地方是值得保存的，在什么地方是需要改进的”，由读者在去留之间做出选择，得出结论，打开一条通路。在现实中，他对人工智能总体上怀抱着乐观的态度，认为它们解决问题的方式必将给人类带来某些灵感和启示。就像AlphaGo下棋，棋路和自古棋手皆异，但给围棋运动带来了更大的外延和提高。而当人类智能和人工智能结合在一起，甚至还能共同完成各自单方面都完成不了的使命。“人工智能是设计出的智能，而人类智能是演化出来的智能，在解决问题时，这两种智能肯定有很奇妙的不同之处。我想看到人工智能兴起之后，它是如何来解决问题的。它能给我们带来革命性的看法，这是一件非常好的事，很值得期待。”

而在郝景芳看来，人工智能更像是一种人类的镜像。“人在此岸，AI（人工智能）在彼岸，对彼岸的遥望让我们观照此岸。”她在新作《人之彼岸》的序言中如是写道，一语道破书名的含义，以及她对人与AI的关系的描述和理解。

《人之彼岸》是郝景芳获雨果奖之后的第一部科幻新作，包括六篇与人工智能有关的小说和两篇相关科普长文。在这些构想出的未来故事中，人与AI在各种不同场景中发生着不同的关联，发展出新型的工作、家庭、社会关系等，也牵涉到人工智能自身的学习与情感难题，以及人们最熟悉不过的人与AI从属关系更易的主题。然而比起多数人对“人工智能是否会毁灭人类”这类耸人听闻问题的关注，郝景芳觉得，她更感兴趣的是各种各样的技术如何进入到真实社会语境，影响人们日常生活。“人工智能最大的意义就是能从它们的身上看到我们自己。人越了解人工智能，就越了解人自己，未来也就越有可能一起携手往前走。

郝景芳的话，或许可以在她小说后附的两篇科普长文中找到答案。理科生出身的她对计算机科学、脑科学、心理学等方面的相关知识有着非常专业的了解，对AI的现状、可能性和瓶颈也有着清晰的思考。人们了解AI的机制，而正是从AI身上，才进一步明晰了人类最珍贵、最不可替代的优点，知道在人工智能时代该往何处去。因而她对未来也是乐观的，“我不觉得人工智能就会毁灭我们，我对人性还是很有信心的。不管人工智能多聪明，我们也是很聪明的。”

人工智能的情感什么样？

人和机器人的差别有哪些？相信多数人都不会忽略一个答案：情感。在亲子之情、恋人之情、朋友之情、同胞之情的灌溉下，我们才成为了活生生、有情有义的人。但人工智能的领军人物雷·库兹韦尔曾预测，到2030年机器人会产生意识和情感。这种情形会出现吗？如果有，它们的情感会是什么样的？

在郝景芳的故事里，人工智能的面孔总是温和、彬彬有礼的，尽职尽责做好服务，永远不会生气。郝景芳将这一点，作为了人的互异面，也作为故事冲突的生发点：再先进的“分身”也比不上真实的陪伴，再全能的机器管家也理解不了家庭成员争吵之下的深层情感联系，再智慧的AI也搞不懂孩子究竟在想什么，再完美的宇宙秩序也不如一个个情绪满涨、拥有真情实感的人。

并非是要将人和机器刻意对立起来，只是郝景芳对机器人情感的本质依然存有一些疑问。如果算法足够强大、编程足够精细，人工智能可以做到识别出人的情绪，表现出它对人的关心和喜欢，但这等同于人类那种发自内心的“爱”吗？机器就真的喜欢你吗？输入完成爱的指令是简单的，但人的心理机制无疑是更复杂的。郝景芳在书中打趣说，人工智能之间或许是像哲人之间的关系，即以交流思想为主的柏拉图式情感。

刘宇昆则打了个比方说，人与机器之间的情感，或许能类比于人与宠物之间的关系。人工智能可能会有情感，但是和人的情感不一样的情感。与郝景芳有些不同的是，他更倾向于去揣摩人工智能可能的情感形态，甚至“人工智能的爱情小说是什么样的”。“它们或许能提供一种全新视野，让我们理解什么是感情，什么是跨物种的情感。这些连我们都不能够定义为“情感”的情感，是我最想看到的”。

刘宇昆的确喜欢写情感生活。甚至可以说，在当代科幻作家群中，很少见到像他这样喜欢写情感生活画面的，夫妻之间的爱，父母孩子之间的隔阂，总是萦绕着浓浓的家庭氛围，譬如最有名的《折纸动物园》，讲述的便是美国孩子和华裔妈妈之间从龃龉到理解的奇幻故事。郝景芳将他的写作称之为“爱的写作”，事实上刘宇昆本人也是这样的人，喜欢情感因素多一点的小说，爱家庭胜过工作，最近更是为了更好陪伴家人，辞去了收入丰厚的法律咨询一职，专职写作。

情感在人工智能那里，可能会以怎样的形式存在？在《世外桃源》中，他设想奇点时代后，数字化的人重新回到旧世界，看到莽莽榛榛的大自然和伟大城市的废墟，涌现出一种陌生的新奇和怀想。而在《爱的算法》一篇中，他讨论了爱能否被计算的问题。被人设计出的智能娃娃的爱基于语料库和算法，但它真能如设计者所愿，代替那些夭折的孩子，成为母亲的安慰吗？而人的思维呢，其实也是日复一日遵循某种算法吗，脑细胞也是沿着某些轨道查找信号吗？在这些故事中，人和人工智能结成了新的情感联系，之间的鸿沟或许并没有那么难以逾越，这形成了新的人类边界。因而在刘宇昆看来，技术只是一个背景、一种工具，是人性的试金石，可以放大人善的一面，也可以放大恶的一面。

人工智能时代，人该怎么办？

在各行各业都在被机器人“抢夺”工作岗位、威胁人类“饭碗”的今天，人们难免会忧惧地追问：到底还有没有人工智能干不了的？

在郝景芳看来，答案是肯定的。机器学习建立在大数据基础上，学习能力超群，但学的都是现有的事情和规则，能“从有到有”、“从有到多”，却没办法“无中生有”，不能够做真正原创性的工作。

前段时间，微软机器人“小冰”出了一本诗集，看起来像模像样，有些几能乱真，一度引人惊叹。但郝景芳认为，这是一种“伪创造力”，其本质依然是模仿和组装，机器也不懂得它们自己创造了什么。因而虽然对人工智能科研有意义，但本身却不是有意义的创造。“真正的创新，是从人本身、从人对自然真正的主观感受出发的，这是现在人最核心的能力。未来真正有原创性的艺术作品之所以不可取代，是因为它挖掘了人主观的感受，人能够不断从0到1进行创新。”

郝景芳在《人之彼岸》中预测，未来的工作需求将是两极分化的，在人工智能可以取代的工作领域，工作机会会越来越少，收入也会越来越低，但在人工智能无法取代或全新的就业岗位上，人才会越来越抢手，收入也越来越高。

她举例说，人工智能老师未来可能会大显身手，能够用丰富的知识、准确的测评和先进的教学方法来进行个性化教学，但这些不能解决孩子学习的动力问题。“我为什么要学习？”的疑问还需要人类老师用心与心的沟通来解答，用关爱和鼓励来唤醒自觉。在人工智能时代，人若希求自己不被机器替代、还能有一条“生路”，就必须掌握一定的“绝杀”技能，建立和升级自己的常识系统和整体世界观，保持着对世界的审美性、冒险精神和创造力。

“我不太担心人工智能和人类的全面对抗，但是我担心人类越来越不重视自身的情感化特征，将自己的一切都划归到数字世界，将自己彻底数字化……如果是那样，将不是人工智能像人，而是人像人工智能。”她在《人之岛》一篇中就描绘了这样一幅“人像人工智能”的异世图景，人们压抑情绪和本我，听命于人工智能，浑浑噩噩，丧失生命力。“没有任何物种能毁灭我们的精神世界，除非我们自己放弃。这是有关未来我唯一忧虑的事。”

（原标题：你是一个替代不了的人吗？）

来源：北京晚报