杨振宁与吴大昌

昨天上午，90余位西南联大老校友在北大欢聚一堂，他们的平均年龄在95岁以上，一起回忆当年的峥嵘岁月，纪念他们的母校西南联合大学80岁生日。

相见言欢。

“万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。”这是当年的西南联大校歌。

西南联大历史文物展上的校歌印刷物

转眼这所战火中的奇迹大学已经诞生了80个年头，了解这段历史的后人都会惊叹，这所大学在教育史上留下的璀璨一笔。不足4000名毕业生中， 2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、171位两院院士及数不清的人文大师。

北大师生向西南联大纪念碑献花。

遥想1937年7月，日本制造了卢沟桥事变，发动对华全面侵略战争。

卢沟桥上的侵华日军

8月，日军攻陷天津，在记者招待会上公然宣布：“我们首先要炸掉南开大学！”10月，北大红楼和清华园也是满目疮痍。

被日军轰炸的南开

8月28日，北大、清华、南开三校接到教育部的公函，要求：三校南迁，联合组建长沙临时大学。战事紧急，撤退毫无组织，教授学子各自逃出，“逢车便上，遇庙而栖”，一路乞讨，辗转南下。经过一个多月的流离与聚合，11月1日，长沙临时大学正式开课。

长沙临时大学旧址

不久，上海、南京沦陷，临时大学决定西迁昆明。教授、学生们携老扶幼，一路辗转颠簸，历尽艰苦，徒步至昆明，行军3600里。

1938年4月28日， 284名师生抵达昆明，“国立西南联合大学”正式成立。

联大成立之后，校训定为“刚毅坚卓”，其条件之艰苦令人无法想象。一间宿舍要住40个学生，教室里只有椅子没有课桌，图书馆里面所谓的书架，是废油桶上放一块木板。起初，教师、学生只能在校外租住，后来好不容易置地，修建校舍。

清华校长梅贻琦请来梁思成夫妇设计校舍。夫妇两人前后五稿，越改越简陋，仍不被采用。梁思成忍无可忍：“你们到底要什么样的校舍？”梅说：“除了图书资料室做砖瓦建筑，教室用铁皮做顶，其余统统做茅草屋。”当晚，他和林徽因重新设计，林徽因一边改一边流泪，哭的是联大，也是中国。

梁思成一家在昆明

铁皮屋，每逢下雨雨打铁皮声音太大就没法上课。有一次，经济学家陈岱孙上课，中途大雨如注，他在黑板上写下“停课赏雨”四个字，学生们就静静地听了一节课的雨。后来，联大遭遇财政赤字，连这样的铁皮屋顶都没保住，所有屋舍都改成茅草房。

西南联大校舍

昆明通货膨胀，以当时的物价来推算，联大薪金最高的名教授，一个月连40斤豆腐都买不起。当时昆明人都说：“如今只剩下三样便宜货，邮票、电影和助教。”

西南联大课程表。

这些名师早年何等优雅，如今个个破履烂衫，食不果腹。朱自清每日只能吃糙米度日，致使胃病加重。一次出门，一个乞丐追着他要钱，他说：“别追了，我是联大教授。”乞丐扭头便走：“你早说嘛，害得我白跟了你半天！”

朱自清的聘书

华罗庚放弃国外大好机会，到联大只能租住农家牛棚。他批改作业到深夜，然后埋头钻研自己的学问，一晚上被牛虱咬得遍体鳞伤。可就是在这样的环境里，他攻克了十多个世界级数学难题。

华罗庚一家在昆明

后来，昆明空袭，华罗庚几乎被炸死，闻一多就邀他同住。十几口人共居一室，中间用布帘隔开，形成“布东考古布西算”的奇特格局。彼时，闻一多自己开辟菜园，靠卖书、卖衣、治印换钱。从1944年4月到1946年7月，闻一多留下了1400多方印谱，可见其治印之勤，经济之窘迫。

闻一多治印

联大教授们为了生计各显神通：费孝通在街上卖过大碗茶；吴大猷为妻子治病到菜市场捡牛骨；吴晗为了送妻子去上海做手术，用十六箱藏书抵押给学校换机票。

联大校徽

相比之下，理工科教授就“牛”多了：物理学家赵忠尧在家生产肥皂；化学系的高崇熙栽了一大片剑兰拿到市集上卖；化工系谢明山研制出了“西曼”墨水，在昆明市场上居然畅销一时；生物系教授更是建了酒精提炼厂，为医院解决燃眉之急…

联大时期老照片

听闻教育部打算拿出部分钱补助困境中的教师，西南联大校委会召开会议，最终作出了一个决定：所有教师联名拒绝政府的救济！“全民族都为抗战付出了巨大牺牲，还有许多的人民比我们还要艰难，我们有什么理由接受政府补助呢？还是让这些补助用于抗战吧。”

西南联大生活。

老师苦，学生亦苦。学生住着满是臭虫、虱子的茅草屋，每天吃着掺杂糠皮、稗子的粗饭，却始终求知若渴、未曾半点抱怨。迫于生计，同学们利用课余时间兼职，编辑、家教、会计、翻译、电影放映员……昆明人说：“若是梅贻琦校长下令封校三天，不准师生出来，昆明大到政府机关，小到民营企业、中小学校，恐怕全都无法正常运转。”

西南联大入学证书。

联大没有固定教室，亦无课桌，宿舍灯光黯淡，根本无法阅读。“看书、写作都是在茶馆里面。”实在喝不起茶，就喝白开水。为躲避日军飞机轰炸，学生老师时不时要“跑警报”。尽管物质生活艰困，朝不保夕，他们依旧激情不减，弦歌不辍。

联大上课时的场景。

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。联大教师队伍常年稳定在350人左右，正副教授占教师总数一半以上。其中有150多名学者留学欧美。他们有不同的学术风格、流派，却有共同的价值追求和育人理想。忠诚教育，治学严谨，不苟且，不浮躁，教书育人，自敬其业，不忧不惑，皆是“学为人师，行为世范”之楷模。

破格录用教授方面，联大不拘一格，唯才是举。沈从文小学读完后就去当兵，发表许多小说，从未当过老师，也未去国外留学，联大聘为教授。学校聘钱钟书、华罗庚、陈省身当正教授。当时这三位先生都只有28岁，在全国都引起不小的轰动。

沈从文

钱钟书&杨绛

当时的联大学子，简直是幸福到了极点。“国文老师是沈从文，英语老师是李赋宁，物理老师是吴有训，中国通史老师是吴晗，公共伦理学老师是冯友兰。数论和《庄子》，老师分别是华罗庚和闻一多。”

冯友兰

联大实行“自由教育”，有时候一门相同的课，二三个教师同时担任，各讲各的，经常互相旁听。不管是哪位先生，都受到了学生的尊重，听了不同观点，学生也受益颇多，至于如何思考，全在个人。

陈寅恪

相当多的教授主张“通才教育”，“打好‘博’的基础，才易于求专求精。”课时安排上，让学生充分自学，去独立思考，自觉钻研，不读死书，不死读书。

西南联大操场

在“教授治校”管理机制下，联大秉持“殊途而同归、一致而百虑”，创造了民主和谐的治学环境，给了学生们足够的发展空间。

西南联大毕业证书

联大不向专制妥协，不接受以国家名义来抹杀个性，剥夺个人的权利和自由。联大的知识分子既同仇敌忾，在民族大义面前保持了气节，又包容和保全学生们的个性，既能够以国家的利益为重，也懂得坚守人格独立，思想自由，这对所有大学都是历史借鉴。

正因为如此，短短8年，联大创造了教育史上的奇迹，为中国政治、经济、教育、文化、科技、国防等各战线培育出骨干力量。抗日救亡的九年间，先后共有1200余名联大学子，投身于抗日救亡的大军，14人牺牲。西南联大做到了真正的育才育人。

西南联大大学生自治会印章

学术上联大亦是一座高山：汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》、陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》、雷海宗的《中国文化与中国的兵》、费孝通的《禄田农庄》、《内地农村》，潘光旦的《性心理学》，华罗庚的《对垒素数论》，张青莲的《重水之研究》、赵九章的《大气之涡旋运动》、冯景兰的《川康滇铜矿纪要》、闻一多的《楚辞校补》、冯友兰的《新理学》……

李政道西南联大时期的考卷

“思想独立，学术自由”，让联大绽放出无与伦比的光辉。

抗战胜利，梅贻琦做最后演讲

1945年12月，西南联大即将解散，三校北返之际，梅贻琦高声宣讲：“联大没有强迫，只有诱导，没有盲从，只有信仰。联大的存在和光荣的获得，依靠自由民主和活泼的传统，联大绝不自私独占这全民羡慕的传统，这传统必须普及全中国！”

正是因为这段光辉岁月，杨振宁在今天的致辞中说：感谢西南联大，它是奠定我一切成就的基础！

后人重温那段峥嵘岁月，愿今天的大学额从中汲取营养，培养更多健全的人、独立的人、有思想和创建的人，推动中华民族的伟大复兴。

摄：和冠欣（除历史资料图片外）

编：和冠欣

扫一扫，关注微信公众号“京呈”，还有更多精彩在里面。

来源：微信公众号 京呈