50分钟后，他出现在了位于朝阳路的铜牛电影产业园，这里是乔杉工作室的所在地。带着一身的疲惫，他来不及喘口气就马上开始化妆，为接下来好几拨视频采访做准备。为了节约时间，我和乔杉的对话就在他化妆的同时聊开了……让记者颇有些意外的是，舞台下的乔杉并不是什么“段子手”，言谈间充满了真诚，也不乏对自己、对行业的冷静思考。

每个人内心都有一个沉睡的胡亮

在国庆档影片《缝纫机乐队》里，乔杉饰演主唱胡亮，大鹏饰演经纪人程功。胡亮为了实现自己的摇滚音乐梦，散尽家财请来了程功为自己助力，却不料对方会为了钱险些放弃一切努力。在乔杉看来，程功和胡亮其实代表了一群人，“每个人身上都有程功和胡亮的影子，都有为梦想的坚持，也有妥协的时候，这部戏里大鹏负责邪恶，我就代表正义。”

乔杉的成长经历和大鹏特别相似，也是从小就喜欢音乐，十几岁就开始弹吉他，最初的音乐偶像都是beyond，“小学的时候，看到电视里播beyond的演唱会，就觉得太帅了，但不知道这帮人是干嘛的。后来才知道是香港的摇滚乐队，那会儿我就喜欢自己拿着笤帚在镜子前头比划，模仿他们唱歌。”电影里，就有一段胡亮小学时在全校师生面前大谈音乐梦想的桥段，那个小演员长得还特别像乔杉，看到那一幕，乔杉恍惚觉得胡亮和自己的小时候有点重叠。

毕业之后，面对种种生活压力，音乐梦也渐渐被乔杉淡忘了，“其实，现实生活中，大部分人是程功，大家可能很难像胡亮那样去坚持，觉得他看起来挺傻的，但其实每个人身边都会有胡亮这样的人，他的傻反而特别打动人，这部电影就是让大家唤醒自己内心沉睡的胡亮，这种正能量也是现在社会需要的。”

中戏毕业后没钱交房租

很多观众可能并不知道，乔杉毕业于中央戏剧学院表演系，是科班演员出身。他在哈尔滨读高中时，乐队里的一个师哥先考上了中戏，就动员他也去考。“那时候我长得小，也瘦，挺精神的，背着琴就来北京考试了。当时就觉得，别人咋那么高呢，回去就让我妈给我买增高药，结果长了30多斤，一下子就催起来了。”

乔杉考上表演系还真不是误打误撞，从小就爱唱爱跳的他在考试时发挥得很不错，一下子被老师看中了，“戏剧学院老师收学生是要分类的，因为毕业时候要完成一出大戏，生旦净末丑，都要有。在一个戏里需要我这样一个人，老师评价我的戏路还是比较宽的。”后来乔杉也问过老师，“我自以为属于性格小生或者硬汉类型的，没想到老师说，其实你是按照儿童剧招进来的，儿童剧演员需要能唱能跳，老师喜欢这点。”

在中戏的几年里，虽然老是翘课算不上好学生，但乔杉还是觉得，学校里教的东西让自己受益特别大，尤其自己是班上年纪最小的，深受老师宠爱。那时候同学们课余都出去拍戏，而乔杉就知道瞎玩：“我当时像个傻子似的，给未来铺路？我不需要吧？毕业不就能火了么？”乔杉对自己的前途一片乐观。

但现实是残酷的，乔杉终于毕业了，但也确实没火，“一开始我爸说是不是需要家里支持，借钱在北京买房，我觉得不需要吧，结果待了半年，实在是扛不住了，跟我妈说，给我点钱吧，我要交房租。”

不想放弃就从自己身上找原因

为了生存，乔杉一直在北京演话剧，还下农村演出，这样的状态维持了六七年的时间，“那时候很迷茫，在农村给人唱三首歌、跳个舞、演个小品，一天挣几十块钱，真不知道这日子什么时候才能到头。”父母也常打电话问他，你在北京演什么戏，我们怎么看不见呐？“我就说演话剧呢，他们知道挺高档的。”

这期间，乔杉很多次想过放弃。有一次他请几个哥们儿吃饭，想让人给自己指条明路，结果有人说：“你啊，就是选错行了，你看你高不高矮不矮胖不胖瘦不瘦，不行先从幕后干起吧。”自己前途一片渺茫，后来家里也出现了变故，乔杉的父亲在08年去世了，他一度特别想回老家。

巨大的挫败感并没有把乔杉打垮，反而让他冷静下来，“我这人习惯从自己身上找原因，别人不看好你，就是你不够优秀，那就请他来看你的戏。”后来，乔杉进了林兆华工作室，跟着大导演戏。他几乎演遍了北京所有的剧场，发现自己确实还不够好，“要么放弃，要么就学习，弥补自己的不足，我肯定选择后者。”

正是因为经历过这段时间的蛰伏，乔杉才能在后来的舞台上大放光彩，“大家这两年能看到一波从舞台出来的演员，艾伦、常远、沈腾、马丽，感觉一下子都活了，其实我们奋斗了不止一年两年，都是七八年的时间，积累很重要。”

好的喜剧应该是有余味的

今年，乔杉一下子有五部电影上映，《情圣》、《悟空传》、《父子雄兵》、《缝纫机乐队》以及年底的《转型团伙》。对于所谓的“爆发期”，乔杉连连摆手称“谈不上”，“我现在还在学习期，就跟原来演话剧一样。今年的几部戏我都尽量挑不同的角色，老重复自己就没意思了。”

在他看来，喜剧不分高低，只分用心与不用心，“每个喜剧演员最高兴的一件事就是让观众开心，达到目的的话，成就感很高，当然喜剧还是要有自己的诉求，我心目中好的喜剧是要有余味的，不是很浅显的表达一个东西，就像看《楚门的世界》一样，看到最后，哦，原来是这么回事。”乔杉不喜欢给自己贴标签，他说自己的喜剧是“无门无派”，只要让大家高兴就好，“我还是喜欢小人物的温情，原来做喜剧的初衷，就是让大家暂时忘记自己的痛苦。尤其是在北京这样的大城市，生活压力很大，就希望能在几分钟之内让大家真的开心起来。”

这几年演员转型做导演已成风潮，但乔杉并不着急，“现在市场不是很稳定，周围是有很多人当导演，我觉得这就是光看见贼吃肉，没看见贼挨打。我合作了这么多导演，真觉得没那么容易。每个人表达自己的欲望都很强烈，尤其现在机会这么多。但面临机会的时候，你要慎重去选择，我还是想先把演员做好。”他坦言，自己对电影有敬畏感，一定要想明白了再去做。乔杉觉得，自己还年轻，正处于创作的旺季，应该在表演专业上更进一步。至于是否会尝试喜剧以外的路线，他选择“随缘”，“以前演话剧的时候，悲剧正剧都演过，只是观众没看到。以后还得看剧本，有合适的就去做。”

在他工作室的二楼，有一个小小的排练场，这里也寄托着乔杉心里不灭的话剧梦，“假如有一天，排个小话剧，那个地方是够的。毕竟我出自舞台，对舞台的依恋不是一般的。普通观众可能很难理解这种体验，最美的灯光永远在舞台上，就像梦一样。”

来源：北京晚报 记者 李俐