告别的时候老滕泪流满面

老滕米线是这条街上最老的小吃品牌之一，60多岁的摊主滕北玲，30多年来给老主顾们的印象，是他那脸上略带着神秘的微笑，从来没人见过他发愁的样子。撤市那一晚，滕北玲洒泪与老顾客们惜别。从那时候开始，老滕米线何时能再出现，一直是食客热议的话题。

一直以来，滕北玲有着自己的苦恼，也有着周全的思量。老爷子口风儿挺严，直到昨天下午，记者见了滕老爷子一面，这才算确信：今儿下午5点，老滕家过桥米线要重新开业了。

价格不变

进了东安门大街，打百货大楼后身奔南，路西是南京大饭店，正对着路东的这家饭馆，就是老滕家过桥米线的新址。如果拿原来的东华门夜市当坐标原点，老滕家过桥米线的新址是往西南挪了几百米。昨天下午，记者见着滕北玲时，他正忙活着。跟老爷子聊了没几句，送字号条幅的就来了。一卷子条幅拉直，蓝底红字，写着“老滕家过桥米线”。工人师傅加着小心，把条幅贴在饭馆的窗玻璃上。滕北玲今年65岁了，擦玻璃、扶梯子，看上去就跟个年轻人似的，干劲十足。“爷们儿瞧见没，这新招牌不能印成黄色或者绿色，这都有讲究。”贴完了条幅，滕北玲心里更踏实了。

“31日下午5点，说定了，一准开业！”滕老爷子许给记者了，更是许给咱们老顾客了。

今天下午，您就又能跟滕老爷子见面了。说起新店的情况，滕北玲一连说了好几个不变，头一个说的，就是价格没变，20元一碗。滕北玲说，这个价格至少要维持3个月，今后是否会变动还要看市场。“客人会比以前少，以前除了老顾客，还有游客呢，但这次我想明白了，不为了钱，我是因为舍不得老顾客们，所以只要能维持，这价一定不会变。”

味道不变

滕北玲还许诺，新店开张后，所有的用料都是原汁原味的，他那一锅老母鸡汤里头，30多斤的料，放的还是鸡骨头、鸡皮、鸡架、鸡油。“你要真放点化学添加剂，打旁边一过就能闻出来。”

这一锅汤熬了30多年，汤里熬着的不再是单纯的料，而是一个个故事。“您再给加勺酸菜。”老顾客说完递过来一块钱，本意是这料也是花钱买的，不能白要。滕北玲倒说，咱不弄这事，钱拿回去。“真收人钱合适么？人家吃我这儿的米线这么多年，我哪能两眼就认钱啊？”

老顾客们印象最深的，还是“中奖”的段子。吃着米线，如果正赶上锅里的鸡炖烂了，滕北玲拿筷子把鸡肉挑出来，您来个腿儿，他来块鸡胸，就当中奖了。“今儿又吃着鸡了啊！”滕北玲听了也高兴。他说，其实，谁缺这一口肉呢？就是图个乐。

昨儿一下午聊了很多类似的事，滕北玲现在想做的，不仅是重开这家店，而是要把这些细节都给找回来，甚至达到了苛求的地步。在他眼里，这是一种难以割舍的情怀。用他的话来说，挣钱已经不打紧，离开东华门夜市后，他发现自己离不开原先每天与老顾客们谈天说地的那种生活，这种感觉越来越强烈。

情怀不变

老藤米线今天下午就要重新开张了

滕北玲是个闲不住的人，离开了夜市，每天在家里跟电视“相面”的日子太难熬了。刚开始那阵，趁着媒体关注的热乎气儿，联系滕北玲搞合作的商家挺多，可老爷子再三思量后还是婉拒了。“我知道大家都是好心帮我，我也不反对炒作，可我真怕把这一锅米线做变了味道。”

手机里头，不算闺女给做的公众号，光是老顾客们发来的微信就翻不过来了，粗略一看一千多位，大家都在问什么时候再开业，一天的电话最多也接上十几个，滕北玲坐不住了。

连着几个月，滕北玲可着百货大楼周边的地段就这么转悠，一面是看看有没有合适的店址，一面在思考，每走到一个地方，触景生情，总能想起老顾客们的样子。

离开夜市那天，有个抱孩子的说，“滕大爷，您好好儿的。”听着，老滕眼泪下来了。就是这么一句并不明确的问候，像钩子一样勾住了滕北玲这颗老北京的心。“这话是不起眼，可就是咱老北京人才这么说话呢。”

滕北玲又想起，有人说他撤了，吃不上米线了，这是胡说，这么大个北京城，哪儿还吃不到米线啊，自己的米线真就那么好吗？没有！“有人说自己是吃着老滕米线长大的，这真是捧我，米饭馒头不吃？”思来想去，老滕更加坚信，大家吃的不光是碗里的，吃的更是情怀，是回味，想重新开店，情怀是最不能丢的。

最终，滕北玲相中了南京大饭店对面的这家麻辣烫店，留了名片和字条，问问对方愿不愿意合作。可巧，店长小程也是个小吃迷，家住在东四，看过隆福寺小吃街的消失，也看过东华门小吃的“隐退”，总想着为这些老字号能做些什么，如今滕老爷子能找上他，真是个喜出望外的事。

于是，新店铺就以老滕与小程合作经营的形式重生了。记者临走时，滕北玲又叫住了记者，他指着自己身上那件有点显旧的红毛衣，“明儿你看见我时，我还穿那件白色工作服，外头还是红围裙、红帽子！”说罢，滕北玲的脸上，又泛起了熟悉而神秘的微笑。他真的回来了！

来源：北京晚报 记者 景一鸣 文并摄