今年66岁的涂胜华，可谓创业的先行者。

北京晚报也在1987年10月9日，报道了这个《不寻常的个体户》。

三十多年过去，他回头看自己走过的路，对如今的创业者提出了忠告：做好每一件小事儿，因为机会就蕴藏在里面。

老头脚步一直急匆匆

如今的涂胜华，留着斑白寸头，戴着眼镜，略微罗锅，已是满脸皱纹。“这些年我一直经营着我的铺子。年轻时候我有个伙计，是我父亲的老战友的孩子；如今老伙计岁数大了，主要是我的儿子、妻子在身边帮助我打理生意。”涂胜华说。

名片上印着“总经理”、“CEO”,但聊天中，他却习惯称呼自己的事务所是个“铺子”。他的事务所就设在自己的家里，没有租房的费用，主要的业务是为一些公司做代理、顾问、营销。

下午他出门办事，脚步急匆匆地冲向马路边伸手打出租车。“抱歉我的脚步快，因为这么多年我一直这样急匆匆的。”涂胜华夹着个提包、拎着个购物袋，与普通老头没什么区别。

“面试老师给了我及格”

涂胜华是1973年第二外国语学院英语专业的工农兵学员。他在海淀区永丰公社插队的时候，自己找到了二外驻海淀区招生的老师。按照当时的政策，有外语等特长的年轻人可以享受特招政策。

“上中学时，我们普通中学每周只有三节英语课，邻居同龄小伙伴在北京八中上学，人家每周六七节英语课。”涂胜华生怕这一门课程被落下，便找来教材，请邻居利用周末给自己补补课。这让涂胜华的英语水平越来越好。

二外的英语老师面试他半个小时，他清楚记得最后一道题是解释英文的“激光”一词。涂胜华没答好这道题，他知道激光是laser，全称“受激辐射光放大”，记得字母l代表light，a代表amplification，但后面三个字母的含义没答出来。

他最终还是顺利地考上了二外。四年前一次聚会上他与老师相逢，提起考试的事情，老师也依然记得这一细节：“老涂啊，你可不能骄傲。你当年最后一道题是不及格的。不过从那之后每年只要是我招生，一定都问‘激光’这道题，多年过去，你的答案仍然是最好的。”

开办北京第一家硕士个体户

毕业之后涂胜华分配到工厂做翻译，干了两年已成台柱子。适逢国家鼓励人才进修，他来到了中国社科院英语新闻专业就读。1982年底毕业后，他来到了一家合资公司。至1984年11月，他不顾身边人反对，辞职打算自己办个咨询事务所。

于是，涂胜华找到工商部门提出请求。“人家纳闷了，研究生要干个体户？还玩个‘商业信息咨询服务’？”申请被上转交到市工商局，“个体处的人问我，叫个服务中心、公司不好吗？‘事务所’带有旧社会的味道嘛。”涂胜华哭笑不得，“我是光杆司令，总经理、伙计都是我，我叫个‘中心’，吓唬谁啊？”

研究了两个月，工商部门终于给他“临时性发照一年”。

“一毛钱我也得收着”

1985年1月17日，他的“铺子”开业了。初期难得有生意，有个办事员上门，“一递名片，来自一家有头有脸的公司。人家要咨询：外商在中国诈骗可能会有哪些手段、如何识别。”涂胜华有在合资企业做业务的经验，50分钟里，他聊到“委托书诈骗”等7种方式。

谈完了该结账了，“他一摸兜说，兄弟今天没带钱，就剩下一毛钱了。”

涂胜华按捺火气与无奈，“您公司派您来，就带一毛钱工作经费？一毛钱我也收，给您开发票。”月底涂胜华去税务所上税，“连税务所都看不下去了。听我说了说事情经过，办税人员感叹，这太欺负人啦，才给两根冰棍钱。其实我还搭了两杯热茶呢。”

类似的案例还有很多，“我的生意刚做起来，在等米下锅呢，没办法啊。”

电传机带来第一桶金

开业之初的涂胜华还在忙碌于安装一台电传机。他在合资公司时知道了这家伙的重要性。电传具备有底可查、通讯有纪录、可作为法律依据等优点，“但当时打国际长途电话还得去长话大楼呢，装个电传哪那么容易。”而且，费用3500元。

他辗转打听到电信局主管电传事务的副局长，便隔三差五给人家写信，终于在第10封信即将发出时，接到获批准的消息。“后来我知道，中国几千万私营个体户，第一台电传就是我的。我心里明白，有了国际通讯手段，我就火了。”

很快一些公司前来预付定金，请他翻译电文、收发点传。“先后有35家公司在我这儿办这项业务，最远的还有一家在洛阳。”

电传机每分钟能发4行英文，费用26元；如果在电报大楼发，最短按3分钟计价78元。“差价就是我的利润。”凭借着自己的英语水平，涂胜华捞到第一桶金，“我会用缩写啊。比如tks（thank you very much）、br（with best regards），对方一定能看懂。”

多年以后涂胜华得知，自己的电传曾经被一些公司当做“范文”，“因为简练。我也是学过新闻的嘛。”

“我用商业信誉说话”

开业之初，涂胜华还受到了某电视台的委托业务。“当时有老百姓提意见，咱们的电视节目太单调，所以电视台想要托我找找国外的片源。”

涂胜华自知没有门路，便给某国驻华文化参赞写信，说明事由：“代表电视台向您借点儿片子。如果您觉得可以谈谈，我将在某时刻，在使馆门前等候。”

使馆文化处三秘接待了他，但提到借片子的事情，三秘挺为难，“中国朋友借我们的东西，大都不按时还，而且有些还弄丢了。”涂胜华想了想，“我只能说，用我的商业信誉作保，一定及时奉还。”

“三秘一听很惊讶，在中国十多年，他头一次听见中国人嘴里说出‘商业信誉’这四个字来。”这四个字也促成了这次借阅，约期30天。第29天涂胜华去还片子，对方很高兴，直接将他介绍给了使馆商务处的工作人员。“这是找都找不到的好机会啊。”不久之后就有公司与他有了业务联系。

“成就感是认真带来的”

1986年，涂胜华受表彰为北京市先进个体劳动者。从那时起便有公司30年来一直与他保持业务关系，这也让涂胜华有了更多发展机会。“这个岁数了，我仍然在干，并且上瘾，我乐于为客户解决各种问题。”

“这30多年，我已经养成了习惯，每天夜里起床，当年是看看电传机，现在是看看电子邮箱。”涂胜华说，自己能力有限，不敢好高骛远，小小的事务所仍然设在家里。

涂胜华认为，自己的创业经验，得益于做事认真的态度，“小到帮客户预定个宾馆房间，大到帮客户跑业务，这些事情做起来，让我积累了资本——这资本不是我的钱，不是我的办公室，不是我的汽车，甚至不是我的学历，而是我的信誉。”

这些年创业是热门话题。“相比我创业的年代，标语口号都变了，但作为一个过来人，我想告诉现在的年轻人，咱们得承认，自己并不是神仙。只有活儿挑人，没有人挑活儿；摆对自己的位置，胃口别太大，爬的高摔得惨。只要咱可这自己的能耐，去把事情尽力做好就行了。一件很普通的小事儿，可能都会给你带来意想不到的收获。”

来源：北京晚报 记者 张硕