作者 陈翔

很多时候，人们总容易被自然界的浩瀚宏伟所吸引。康德仰望广袤星空而凝神思索，思之愈频，念之愈密；梭罗面对宁静的瓦尔登湖，完成一场品味寂寞的自然回归实验；米什莱探索着纯净自由之风劲吹的山海和历史长河中的跌宕变迁，鸟与虫在他眼中也显得如此可爱……不过，鲜有人如法布尔般，一生都沉醉于身边的微小存在——昆虫。

诚然，在科学家中，法布尔并不是第一个研究昆虫的人，但他笔下的昆虫世界却最为有趣。当你看到各种形态、各种性格的昆虫从出生、恋爱、到打架、筑巢，再到生育、蜕变、最终死亡的整个过程的时候，会发现原来这些不同类型的小生物，并不只有一个统一的，被我们称作“虫子”的名字，而是有着各自不同的，独特的世界。

好奇：发现的另类素材

让-亨利·卡西米尔·法布尔（Jean-Henri Casimir Fabre ），如果去搜索他的介绍，能看到不少名头，比如科学家、自然学家、昆虫学家、生态作家、诗人…而他其实对数学、化学、物理也都有涉猎，所以，如果用一个词来概括他的身份，那一定是：博物学家。

他最负盛名的成就，是那部一共十卷的作品《昆虫记》，里面蕴含了他毕生的心血。不过这并不是一部枯燥难读的科普介绍，而是经过精细、持久的观察后，用极有趣而富文学性的笔风写下的详尽、系统的记录。它像一部传记，又像一个个历险故事，读过之后，不但不觉枯燥，反而难以释手，还想去找找相关视频，用动态的记录去印证自己读过文字的想像。

能写出如此文字，想必法布尔对昆虫是异常喜爱的。他是如何对昆虫产生兴趣的？这还要从他出生的小镇说起。

法布尔出生的圣莱翁（Saint-Léons）市，是法国南部阿韦龙（Aveyron）省一个小市镇，人口最多的时候，就在法布尔出生的1823年前后，大概2000人左右，随后越来越少。而资料显示，在2014年的人口普查中，圣莱翁市人口仅有388人。人口稀少的原因之一，是这里非常贫穷，因此许多人选择离开，去他处寻找生机。不过，如果看一看地图，会发现这里被大片的绿色所覆盖，周围连绵有四个国家或者地区级的森林公园，生态环境非常之好。

法布尔于1823年的12月22日，在一家农舍出生了。因为贫穷，在他的弟弟出生后，法布尔就被寄送到奶奶家抚养，等上学的时候才接回来。在大部分人看来，穷苦的环境意味着没什么资源。但法布尔天生就有一双会”发现“的眼睛，他发现了“自然”这个穷尽一生寻而不尽的资源。在他看来，周围的一切都如此有趣，樱桃树上一颗颗如小灯笼样圆圆的果实；远远能听见，走近却消失的蝈蝈叫声；青石上如画一般的苔藓……实在是让他不愿离去。

学习：不在于有没有人教

等到上学之后，他依然迷恋于那片“神奇世界”。学校不重视生物，他就自己学习，翻阅过很多生物书籍，渐渐开始动手研究起来。他去野外带回夹竹桃的枝，尝试着研究枝叶上的白色浆汁是否有毒；他捉蝴蝶、蜜蜂、七星瓢虫，小心仔细地制作标本；他摘好多松树、柏树的种子和叶子进行比较对比……自然界有太多的奇特，但是他感兴趣的那一切都没有人可以教他。学校的老师不讲这些课程，他感兴趣的，都只能靠自学。

法布尔就读的师范学校不开微积分课，他就利用课余时间，反复查资料，反复练习演算；而化学课程，只有贵族学校才会开设，好不容在学生的强烈要求下，校长从贵族学校请了一位化学老师，这位老师还因为觉得师范生不应该学化学，就讲的十分草率。学校里有位为人非常和善的数学老师，看到学生们对化学的热情，决定自己带学生去实验室做一次实验。那是法布尔第一次近距离看到这些试验器皿。当时要做的实验是制氧气，老师认真的讲化学试剂逐次倒入曲颈瓶，学生们聚精会神地注视着，直到曲颈瓶“砰”得爆炸了，里面的硫酸四处飞溅，一下子溅到一个同学的眼睛里。法布尔当机立断，想起在书中看到硫酸可以用清水冲洗，就赶紧帮着那位同学洗眼睛、洗脸、洗头，才让同学的眼睛没有失明。但此后，化学课就再也没有了。

终于，等从学校毕业，19岁的法布尔到南部的卡庞特拉市当小学老师。他讲的自然、物理课大受欢迎，还自己研究教育学和心理学，提升自己的教学水平，并且自行购置了很多仪器，带着学生走向田野，把课程理论和实际操作相结合。法布尔多次请示校长，想在学校设立化学课程，软磨硬泡下，校长同意了他的请求。不过之前的实验爆炸，对法布尔影响很大，他自己在做实验的时候万分小心又极为期待。他首次的实验便从制氧气开始，而第一次遍成功了。随后一个又一个实验的成功，吸引了很多学生，连学校的招生情况都变好了。后来，法布尔还成了化学染料的研制者。

这时候，他的博学已经让他在当地小有名气。所以一日，一位20岁左右的小伙子，因想报考的土木工程专业需要考代数，便来找法布尔补习。法布尔在学校学过的数学知识极为有限，小伙子的真诚又让他难以拒绝。他便辗转通过朋友借到一本代数书，每晚潜心研究，搞明白里面的公式定理和解题方法，第二天讲给那个小伙子。同时他还开始自修解析几何和物理课程，先后获得了数学和物理的学士和硕士学位。随后调任科西嘉岛的阿雅克肖中学，担任物理和数学的教学工作。

明显见得，具有这种钻研精神的人，一旦选定了研究领域，必然大有成就。终于，充满生机的科西嘉岛重新唤起了法布尔对生物的研究理想。

一个27岁的青年，能够放弃社会因素造成的重重顾虑，按照自己的意愿选择一种事业般的爱好，是难能可贵的。他时常往来于海滨、森林，一切有昆虫有生物的地方，为了研究动物内部器官的作用和构造，他还开始学习解剖。昆虫的小体积不需要昂贵的解剖工具，一根缝衣针和一块平整的石板就解决了工具的问题。

求真：怀疑权威又保持尊重

既然决定了做昆虫的研究，法布尔开始大量研读前人的作品，并且时常往返于周围的森林，对昆虫的行为进行观察。最危险的一次，他被沼泽中的蚊虫叮咬，得了恶性疟疾，在当时几乎鲜能存活的情况下，他活了下来。

在大量的研究中，他看到昆虫的存在虽似乎微不足道，又总被很多人嫌弃，其实却大有学问。比如在《昆虫记》里出现的第一种昆虫，是曾经被埃及人视作“圣甲虫”的蜣螂，俗称屎壳郎。观察中，法布尔发现，前人记载的蜣螂会合作推粪球的现象，实际并不是合作，而是一种抢夺。当一只蜣螂制作好粪球，如果出现另一只蜣螂加入，多半是要伺机将这个粪球占为己有的。

这种发现前人错误的情况，还时常出现。比如有一晚法布尔阅读《自然科学年报》是，被昆虫泰斗列翁?杜福尔写的一篇关于节腹泥蜂的文章吸引了。这种蜂喜食一种叫“吉丁”的甲虫，吉丁颜色绚丽，正常死亡情况下12小时，尸体就干瘪了。然而被节腹泥蜂杀死的吉丁，表面上看上去像死了，实际上它五彩闪烁的甲壳和内里的肉质却一直保持鲜美，长期不腐烂。于是杜福尔猜测：节腹泥蜂在杀死吉丁时，无疑使用了毒液，而这毒液有类似防腐的功能。法布尔看后产生了怀疑，开始了自己的研究。

他发现，节腹泥蜂喜爱的食物有吉丁和象虫，而不同的泥蜂偏好不同类型的象虫。在捕食时，泥蜂总会用颚夹住象虫的喙，用前足按压住它的背，使象虫腹部微微张开，然后弓起身子用毒针在象虫前足和中足之间的胸关节刺上了两三下。一系列行为过后，象虫就一动不动了。这时，法布尔从泥蜂口下“抢走”被“下了毒”的象虫，进行观察。他发现象虫的尸体上没有任何伤痕，但已经无法运动。持续一个月后，依然保持颜色鲜艳、体膜关节完好无损，还能正常排泄，直至肠排空。这种情况很像现在说的“植物人”，身体机能正常运转，但是却没有行为能力。

法布尔像个侦探一般，他猜想，这样的破坏性，只有切断神经系统才能做到。而泥蜂之所以选择吉丁或者象虫，因为它们的神经器官集中在腹部。实验证实了法布尔的猜想。他还发现，这针刺的深度，也很有讲究，不能太深也不能太轻，刺得太深，猎物可能直接致命死去，这样就不能长时间提供新鲜肉质来给幼蜂当作食物，如果刺得太轻，象虫可能在麻木了一段时间后又苏醒过来。而泥蜂竟能把握得恰到好处，该是多高明的杀手，多高明的麻醉师。

研究过后，法布尔写出了《节腹泥蜂习性观察记》，修正了杜福尔的一些错误观点，被法兰西科学院授予实验生理学奖，令他初出茅庐便名声大噪。而由于他的态度谦逊，对杜福尔极为尊重，不但没令两人有任何不愉快，反倒获得了杜福尔的大力称赞。法布尔就这样，在昆虫研究的路上不断前行。最难能可贵的，是他让科学和艺术结合起来，用艺术的手法来表现科学观察的结果。十卷《昆虫记》的背后，是大量的观察、实验和研究，晚年时候，连法国总统都来访问和褒奖了法布尔。

1915年10月11日，伴着一战的硝烟，92岁的法布尔因尿毒症与世长辞。在他的故居圣莱翁，立了一尊雕像，“一位老人倚在树桩上，穿着一件旧大衣，口袋鼓鼓囊囊，装着采集标本的匣子，头上戴一顶宽边毡帽，手里拿着放大镜，聚精会神观察一只昆虫”，锐利的眼神里有着沉思的力度，就是这双眼睛，透视出昆虫世界的诸多秘密。

来源：北京晚报