作者 赵雅娇

当代德国作家西碧拉·莱维查洛夫则在小说《布鲁门贝格》中，真正赋予了布鲁门贝格一头狮子。

当狮子在书房中悄然出现，布鲁门贝格的心像失控的机器一样狂跳不止。他把狮子的降临看做是对自己哲学认可的莫大荣耀，想象自己像圣哲罗姆一样，凭借雄辩驯服狮子。然而与罗姆的狮子不同，这只狮子就那样安静地躺在书房中央的地毯上，泰然自若地望着他。在他此后的生命里，这只狮子在课堂上促他精神焕发，在书房中伴他着哲思泉涌，抚慰他的焦虑不安，化解他对妒忌恼怒，帮助他重新认识世界。

这只他人无法看到、自己从未触碰的狮子成为独属于他一人的精神伴侣。他无法将狮子的存在用语言表达给别人，甚至于连他自己也时常恍惚，这只狮子是否真实存在。狮子在布鲁门贝格这里成为了语言无法企及的真相，他揣测：“这头不存在于这个世界的狮子的确以某种形式存在于某物上，从而以这一事件的一种新的其他形式显现。世界命名者的语言游戏恢复了狮子的存在和生命。”

这正是现实中的哲学家汉斯·布鲁门贝格意义上的狮子——对于世界与真理的隐喻。他曾在自己的著作中写道：“人总是绕过非他所是的东西去理解。其实不仅人的境遇，连同他的构造都是潜在的隐喻。”我们不是通过抽象的概念去认识世界，而恰恰是借助隐喻和图像去使一切直观化，由此构成对世界的命名，再导向理性的思考。

在小说中，狮子的出现完成了对哲人思想的催化。狮子的不离不弃，也正意味着某种以隐喻作为媒介的认识框架的存在，以及由此带来的对世界秩序的命名可能。

狮子与哲学家进行着形而上的交流，并日渐显露出相濡以沫的温情脉脉，但与此同时，小说中另一叙事线索中的故事却弥散着莫名的悲哀与苍凉。

布鲁门贝格有四个学生，伊萨、格哈特、理查德和汉西。伊萨对哲人心怀暗恋，绝望之爱将她推向了深渊，身着一袭白裙，在抑郁中从高架桥上纵身一跃，以看似唯美的姿态谱一曲绝唱。而她暗恋的教授，甚至连她的名字都未必知道。理查德同样深深折服于哲人的学说，但在学校中的不得意，让他终于在纠结中带了一本《存在与时间》到南美流浪，却不料被人诱骗杀害，葬身异邦。家境富有、样貌帅气的汉西性格古怪，行为同样古怪。他总是带着冷漠面容以生硬语调朗读自己的诗歌，并在这样的过程中日渐潦倒。最终在又一次呼唤人们走出迷茫时，过于激动而死。格哈德也许是生活最为正常的一位，在导师过世不到一年，他顺利获得高校任教资格。但在一次获得极大成功的演讲之后，他竟然一头跌倒在学院的走廊上，突发脑溢血而死。

与布鲁门贝格潜心哲学而与世隔绝相比，他这四个学生的故事更有生活本身的质感。布鲁门贝格在狮子的陪伴下寿终正寝，名垂学史；而这四位在不同的层面上深受导师的人格与理论影响的学生，但却以不同的方式草草结束了一生。理论与现实之间，似乎始终存在着一种不可违抗的悖谬。导师充满力量的哲学语言令学生们心驰神往，但学生们的悲凉人生却又恰恰在某种程度上映衬出所谓真理的苍白无力。他们在不同的人生轨迹中同样寻求着生命的意义，但最终却掉落在形而上的意义和形而下的人生的罅隙之中。

学生们死后，在柏拉图式的“洞穴”里与敬爱的老师重聚一堂，以近乎平等的姿态对话，讨论“人类”“体验”“彼岸”和“我”，但到了最后，却都“忘却了言语，忘却了姓名”。此刻，狮子仍为布鲁门贝格一人而存在，他得以舒服地把手搭在狮子的肩头。然而，当初那个非常满意于作为“世界命名者”的他，此刻，却忘记了所有的名字与言语。他双膝跪地，颤栗的手臂探向远方，狮子则立起身，发出帝王般威严的咆哮：布鲁门贝格。而这一声吼叫，让他体内仿佛充满了另一种物质，令他容光焕发。最后的最后，狮子的利爪在他胸口猛地一拍，将他拽入了另一个世界。

也许真理终将无法言说，但这只狮子以实在的形式构成小说中布鲁门贝格最需要的慰藉。也许真理与现实之间总存在着错位、混乱与不可调和，但对真理的渴望与追求终于可以使人获得进步的空间与可能。

现实中的布鲁门贝格在著作《洞穴出口》中这样说：“理论使自身理想化为首先为生活谋求原因的需要。不过，生活不需要原因，这是生活自身的精确性。”学生们进入了另一重空间，狮子又召唤布鲁门贝格进入另一个世界。“洞穴的出口同时也是入口：它们通向开阔和自由，就如相反地进入充满预感的深渊和沉思那内在的静寂一般”。真正的人生或许很难用成功或失败来概括，我们无法为每一段生活找到来路，也无法寄希望于虚无的彼岸，却可以在现实的泅渡中为自己探寻一份生存图景，在生活的必然延展中找到某种自洽的人生。

来源：北京晚报