中午时分，送餐员张博帅背着箱子小步跑上了楼

中午时分，送餐员张博帅背着箱子小步跑上了楼

从上午10点开始跑，晚上10点才回到家里吃上晚饭，这一天他送了30多单，30多份饭菜及时到达了顾客手中。但大家并不知道，这一天也是这个平凡的北京人送餐员40岁的生日。

“我理想就是‘您趁热吃’”

北京晚报记者随着张博帅送了两单。每次顾客接过他送来的饭菜，张博帅都要说上一句“您趁热吃”。“您可能觉得这就是句客气的套话，但这也是我的理想。”

当上送餐员之后，“我发现这个职业分成三个阶段。第一个阶段里我认为自己在接受考验，要在体力上、精神上顶住工作的压力；第二个阶段是当顶住压力后，我会努力工作，看看自己一天最多能送多少单、挣多少钱；第三个阶段就是现在的状态，我特别想让客人尽快吃上饭。送饭是我的工作，如果因为我迟到，顾客没吃饭就去工作、考试，虽然偶尔一次未必对他身体造成多大伤害，但我会很自责。有些顾客体谅送餐员，遇到这样的情况，并不会责备我，但反而会让我心里更过意不去。”

天天骑车在街上跑，遇上道路湿滑摔个跟头时常发生。“我半身摔麻了，但脑子里想的是，我得爬起来接着干活，车后面箱子里的饭最好没有洒出来。”

做送餐员之前，张博帅记得自己十多岁的时候，曾经在电视剧《北京人在纽约》里面，看到过打拼生活的王起明，大年三十夜里送餐，被大卫、郭燕的轿车撞倒那一幕。王起明拿到赔偿的300块钱，坐在路边独自抽起了烟。“王起明摔倒，车坏了扔在一边，他很潇洒，换我做不到。”

一身蓝制服，蓝色腰包，蓝色头盔，电动车上贴着蓝色徽标，裤腿上有个破洞，是骑车摔倒时候剐破的。平常的送餐员外表下，隐藏着两个鲜为人知的特点：其一，他出生、生活在方庄，是个北京人；其二，他拥有大学毕业的学历。据饿了么公司工作人员介绍，饿了么在全市共有近1万个送餐员，但同时拥有这两个特点的，只有两个人。

40岁生日依然在送餐

去年6月，39岁的张博帅从以前的单位辞职，来做送餐员。“二胎放开，妻子给我生了老二，家庭压力有点儿大。”他说，以前的单位虽然挺稳定，但除去五险一金之后，拿到手近4000元，略显拮据，于是他决定找份收入更高的工作。

之前叫外卖的时候，他曾与送餐员聊过，大致了解了收入、工作状况，“我觉得可以干。这份工作只要我努力，就能多挣钱。”这几个月，他的收入都在了六七千元上下，“压力比以前大，但我能坚持住。”

他每天早上8点多起床，在路上买两个包子，9点半到饿了么公司在方庄的办公室开会，之后便准备着中午的第一波送餐高峰。“10点多开始，一直到下午2点，都在不停地跑。”下午2点后，下单密度下降，但他仍然继续在饭馆门口等活儿。快4点的时候，就去附近菜市场买菜，送到同住在方庄的父母家里。

“回家给手机充电40分钟，喘口气，给电动车换了电池，就准备晚高峰了。”家里的饭菜都凉了，他不忍吩咐年迈的父母为他腾饭，便在菜市场随便买点儿，“如果排队的人多，那就赶上什么吃什么，有时候是馅儿饼，有时候是烧饼。有时候也只能吃凉的。”

送餐的晚高峰，一般从傍晚5点持续到晚上9点左右。“如果想干还有单可接，但是咱不得去看望给咱伺候着媳妇、带着孩子的丈母娘吗？”丈母娘也住在方庄，他来到家里的时候，经常是两个孩子已经入睡，见丈母娘、妻子平安无事，再返回父母家里，已临近午夜。吃晚饭、洗衣服家务之后就得休息，没有什么娱乐休闲活动。

张博帅坦言，自己并不算业绩多的送餐员，“各个送餐点儿的‘单王’，平均每天都能达到五六十单。但我实在没有精力这么干，因为家在北京，到了这个年纪，老人、孩子都得照顾啊。”

40岁生日这一天的张博帅，与平常工作日唯一区别，就是家里为他准备了面条儿。

“我身上有北京的爷气”

张博帅生在高庙，这个地方如今已是玉蜓桥畔二环路的绿化带。1982年，他搬家到了蒲黄榆，居住至今。不远处就是龙潭湖和后来的玉蜓桥花鸟鱼虫市场，“我也没少玩儿。”毕业之后，他到某国营商场工作，然而商场在改革大潮冲击下倒闭，他自谋出路找了工作，也换了不少地方，但居住地始终在方庄一带，娶的妻子也是方庄人。

如此风里来雨里去地在方庄一带跑，不时便会遇到熟人。“有些老同学小伙伴，他们认出了我，问我‘你怎么来啦’，语气里带着一些异样的调子。我则会告诉他们，因为现在养了两个孩子啦，生活压力大。”

“也有些老熟人，看到我并不觉得奇怪。我曾经送餐送到了我小学老师的家里，她一开门看到是我，聊了几句，觉得我过着普通的生活，为我感到高兴。”

但以前生意上的朋友，说张博帅是“虎落平阳”，落了魄。“虽然我是北京人，还有大学学历，但对于这份职业，我并没有什么特别的想法。我身上有北京的爷气，”张博帅说，“我是在用北京人的脸来挣钱。当有一天，一个人的脸能挣钱了，说明他长大了。如果他的脸放在那儿都没人愿意看，那才完蛋了。”在张博帅看来，北京人有特殊的气质、脾气，比如垫话的习惯，都在这张“脸”上。

每次送至家门口时候张博帅敲门，对方开门取餐，过程看似平常，但在张博帅看来，这里面也有规矩，“我带着北京口音，咱北京人说话聊天，也有垫话儿的习惯。‘您好’、‘给您关上门了’，这几句话每次都会说到。”

有的顾客听见他一口京腔，可能跟他多聊几句，或是小心翼翼只露出半个脸的顾客，也敢打开整扇门与他礼貌地寒暄几句。

但此时他又会退却，“我大学学过一些消费心理学，买卖双方在交易时会有一个短暂的保障性心理，这个时间可能只有几秒钟。如果超过时间，顾客可能认为我在故意拖延，或者怀疑我的动机。所以遇上爱说话的，我也尽量不多接话，在顾客对我印象良好的时候告别。”

送餐各种经历也挺长见识

除了看到客人满意地接过饭菜让他感到幸福，送餐时候的各种经历也吸引着张博帅去一单一单完成任务。“有的客人刚洗完澡，围着块布开门接餐，结果一不小心……这种小尴尬挺多的。”

去医院送餐的两次经历让他印象深刻。一次是送往某医院的抢救室。他站在急诊室，身边戴着呼吸机的人突然咳嗽，接着塑胶气管里面喷出了一大溜鲜红的血液。接着他找到医生，那位医生正在为车祸伤者处理骨折，病人露出白色腿骨的担架从他身边经过。“很佩服医生，他们忙得没时间吃饭。而我来趟医院见到这样的场面，走出急诊室大门就吐了。”

另一次是接单时发现，送餐地点是某医院的太平间，只能硬着头皮敲门进去。那里的敛容师是送餐的常客，后来次数多了，“我懂了规矩，太平间的大门不能敲，直接进去就行啦。里面可能家属们正哭呢，我若是敲门进来，‘您好，送餐’，你让人家怎么想？旁边那儿还有摄像师在拍送别的场面呢。”

不惑之年已到，送外卖的工作对体力精力要求挺高，张博帅也并不确定自己能做到哪一天。“等到我干不动了，我就该退一步了。之后去做什么，我心里有准谱儿。”

来源：北京晚报  记者 张硕