脚步向西，向西，在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的喀喇昆仑深处，也传出了马达轰鸣。一个墨绿色“火柴盒”像一叶扁舟，一起一伏地“漂向”雪线。

近看，这个“火柴盒”原来是一辆全地形巡逻车，车上坐的是全副武装的边防官兵。他们此行的目的地是边防某巡逻点——一个越走离家越远的地方。

他们是新疆和田军分区某边防团天文点边防连的官兵。天文点边防连驻地海拔5170米，驻勤前哨海拔5390米，空气含氧量不足山下的一半，紫外线强度是平原的4倍多。出发前，带队的连长侯法营再三叮嘱随队采访的记者服下红景天、丹参滴丸等高原抗缺氧药品。他说，在海拔5000米以上地域，刚刚上山的人不服药巡逻是扛不下来的。

“巡逻乘车有诀窍，脚板蹬地要用劲，车人合一如骑马，安全乘车有保障。”看着他们奇怪的坐车姿势，记者不解。班长文建辉说，很多时候车巡逻走的根本就不是路，剧烈颠簸很容易让人撞伤，这样有利于缓冲颠簸的冲力。

果然，巡逻车行至一段上坡路，由于坡度过陡，记者从窗户向外根本看不到地面，只能看到两侧的山崖，不禁惊出一身冷汗。回看官兵，大家也把身子尽量往前探，生怕车头翘起翻个四脚朝天。

千沟万壑，层峦叠嶂，喀喇昆仑山的雄奇险峻尽收眼底。“那是××高地，那是××高地，那是……”官兵向记者一一介绍，边关的山水沟壑早已印在他们脑中。“活地图”“边防通”在官兵眼里是基本要求，手绘地图、判断方位是每个人必须掌握的硬功夫。
乘车行驶了约40分钟，突然车子猛地一歪。驾驶员张雨龙又是后倒、前冲，又是打方向盘、加油门，但任凭引擎怒吼，车就是寸步不前。
“陷车了，大家下车轮流挖！” 连长侯法营取出铁锹带头挖雪。他告诉记者，这是风吹雪，山上很常见。记者也拿过铁锹，挖了三五下就气喘吁吁、上气不接下气，鼻子酸、耳朵鼓、头皮发麻，四肢禁不住地颤抖。
车终于冲了出来，穿过一段河谷，就要开始徒步巡逻，目的地是不远处的白色山头。“你的嘴唇发紫得厉害，山上就不用去了吧！”侯法营郑重地对记者说。抬头见山垂直距离也就200多米，记者决定坚持走到底。
在官兵帮助下，记者基本上往前爬几下就得歇好几分钟。很快，嘴唇开始不由自主地颤抖，头皮发麻，眼冒金星。被官兵架上山顶的一刹那，大风夹着雪粒，像鞭子一样抽来，泪水、鼻涕不由自主地往外流，任凭嘴张得再大，也感觉喘不过气来。
“开饭了。”午餐时间，巡逻官兵打开的不是饭盒，而是一个个塑料袋。记者有些诧异，只见里面装的是凉拌牛肉、油炸馍片，另外还有一捆大葱、十几头大蒜。侯连长小心翼翼地拧开保温杯盖，倒上一盖，大家一个接一个抿着嘴喝，他最后才喝。接着，大家就着大葱大蒜吃起饼子。寒风劲吹，雪落饼上，真是餐风就雪。
“大葱大蒜，就是我们巡逻官兵最好的蔬菜。”中士张昊就一口大葱说，“不怎么怕冻，还能补充维生素，味道辣，开胃，吃习惯了身上还暖呼呼的！”看着官兵黝黑的面庞，干裂发紫的嘴唇，记者也用力咬一口冷冷的饼子，就一口辣辣的大葱，眼泪却已禁不住涌出。
返回时，比上山轻松了许多。路上，官兵说像这样的巡逻，每月10次。
曾经有到天文点打井的施工工人，因为实在受不了高原的苦，给再多的钱也要下山，临走前他们问官兵：“小伙子，你们一个月拿多少钱，值得在这地方拼命？”

连队翻译刘康没有直接回答，而是反问了这样一句：“你说，祖国的领土，一寸值多少钱？”

来源：解放军报