珮嘉：

上次来信说起莱文老师为学生们精心保存笔记本的事情，读后非常感动。比起咱们中国人，原来总是认为西方人多是无情的，可今天，经你这么一讲，这西方人不但是有情有义，而且那份情还够深沉的，孩子们的笔记本，一留就是三年。

信中看出你对安妮是否领情有些担忧。要我看，你未免多虑，更不必操之过急地硬让她跑到老师那里去道谢。我想，只要这本子留的时间足够长，你还怕将来成人的安妮不感念老师的恩德吗？

莱文老师奉还孩子们旧笔记本的事，不但让我感动，还让我深深自责。原来，每逢暑假，我都催促着琳达把用过的教科书、作业本和考试卷子都处理掉，免得家里乱。现在想来，那是多么无知的做法呀。那些记载着孩子们成长印迹的书籍和本子，上面的字字句句看上去虽然不那么漂亮，可仔细想想，却又是何等珍贵的财产啊！

从另一个角度讲，我们把孩子的书本当作破烂送到废品回收站，实际也折射出我们的一种心态，那便是我们把生活当成了一场只为了目的地的旅行！在旅途中，我们看中的是我们到底离目的地还有多少个台阶，我们生命的终点将会站上哪个高度，在我们脑子里，凡是和战绩无关的，都是不值一提的。

西班牙哲学家桑塔雅那笔下有这样一只轮船，这船的目的地是“蓝色的天堂”。旅途中，大家在船长的带领下，除了乘风破浪，还是乘风破浪，而一位哲学家则说道：“重要的不是要担心目的地的港湾，而是享受旅途的快乐。”而后，人们听到，一些真正的水手喊道：“让我们为了航行而航行吧！”至于寻找“蓝色的天堂”那件事，桑塔雅那是这么说的：嗨！它一直就在我们的头顶！

人生在世，不能只为追求一个结果而活，更不可为了那个结果而潦草地对待生活旅途中所遇到的风景。“蓝色的天堂”是我们的终点，固然值得追求，而生活的多彩一样也值得我们记住和收藏。

今天收到三联出版社的编辑送我的两个日记本，上面印有日本江户时代的浮世绘作品《富岳三十六景》，记录的是日本200年前的自然与生活，上面这样写道：

山川、草木、大海、行人

一句诗文，一面风景，一座或巍峨或灵动的富士山

精美的浮世绘配上隽永的俳句、季语、短歌

生活的诗意尽在其中

即使久困樊笼

也能感受到生活之趣、人文之趣、自然之趣

这两个日记本还有个亲切的题目——《生活·早安》。我想把红色的给你，我留蓝色的那本，让我们把2017年的生活珍藏在这里吧。

再叙

姐姐

《家书》专栏的90余封书信已在北京三联书店出版。书名：《母爱的界限——写给中国年轻妈妈》

来源：北京晚报 北晚新视觉网