赏石——石矶娘娘引出的“审丑”
2025-02-26 06:41

电影《哪吒2》热度持续飙升,小配角石矶娘娘“优雅”地站在镜子前,有点自恋地不断询问镜子“谁是最美的女人”成为剧中的经典镜头。按照一般人的审美,她的形象绝对算不上美,但中国古人对山石审美的标准是“瘦、透、漏、皱”,有的干脆加上一个“丑”,所以石矶娘娘反反复复地问自己是不是最美,并不是单纯地搞笑,皆因“丑与怪”是中国山石文化中避不开的审美主题。《哪吒2》在无形中呈现了独特的东方山石美学。

《哪吒2》电影中的石矶娘娘变成的小石头。
 
安徽黄山奇石——“猴子观海”。

江西三清山奇石——神女峰。

白居易赏石“以丑为美”

上海博物馆藏唐代孙位所绘《高逸图》中玲珑剔透的山石。

山石可能是人类最早认识和利用的自然物,山石崇拜在远古文明中普遍存在。上古神话传说中,“女娲补天石”被认为是最能代表中华民族精神的神石之一。大地之母女娲抟(音tuán,指把东西捏聚成团)黄土造人、炼五色石以补苍天的故事,使“女娲石”与人类的命运息息相关,被赋予了非同寻常的创世意义。

随着人类对自然认识程度的不断提高,石头逐渐进入古人的日常生活中,并有了精神方面的含义,被看作是坚韧不屈、永恒不朽的象征。不管是记有秦始皇统一天下功绩的琅琊刻石,还是汉武帝时期昆明池中的石鲸,石头在古人生活中所体现的美学思想与生命思考都跟远古时期的山石崇拜一脉相承。

魏晋南北朝时期,隐士们寄情山水,更多关注大自然中的草木泉石。山石作为独立观赏对象出现在庭院中:“多聚奇石,妙极山水。”《南史·到溉传》记载了一个有关奇石的故事:到溉是南朝梁时的官员,梁武帝常拉着他一起下棋,他俩每次下棋都通宵达旦。有一次下棋到半夜的时候,到溉忍不住哈欠连连,可面对棋兴正浓的皇帝,不敢躺下来小憩片刻,只好强打精神硬撑。看到这种情况,皇帝跟他说:“我们设个赌注吧,这样你就不会打瞌睡了。”“好啊,那赌注是什么呢?”到溉立刻来了兴致。“就赌你家斋前山池里的那块奇礓(音jiāng,意为小石头)石,再加上你那部《礼记》。”梁武帝说。于是,到溉家庭院里长一丈六尺的巨大奇礓石就成为这次棋局的特殊赌注。当然到溉不能去赢皇帝,认输后只好将这块罕见的石头拱手相送,这块奇石由此成为皇家园林华林园中的一景。移石之日,全城的人争相观看,人们也仍将这块奇礓石称作“到公石”,即到公家里的石头。

唐代,“石头”作为独立的审美意象广泛走进王族贵胄和文人士大夫的生活中,可谓无石不成园,私家园林有了“山池院”的别称。唐代宰相李德裕建的平泉山庄,“得名花珍木奇石,列于庭际”,有泰山石、罗浮石、琅玡台之水石、醒酒石等各种奇石;另一位宰相牛僧孺的宅园“嘉木怪石,置之阶廷”,却只喜欢收藏太湖石。

许多文人为山石挥洒过笔墨,勃发过诗兴。唐末画家孙位在《高逸图》中将玲珑剔透的山石置于画面中,营造出清幽雅逸的艺术境界。不过,唐代最有名的赏石者还要数白居易,正是他将太湖石推上高位,其所撰《太湖石记》堪称赏石理论的开山之作。白居易晚年居于洛阳履道坊,园中陈列罢杭州刺史时所得的天竺石,罢苏州刺史时所得的太湖石,这些怪石放在他的园林中,醉后就睡于石上。《池上篇》等诗文作品展现了他恋石爱石的故事,可见其对石头的痴迷。

“苍然两片石,厥状怪且丑”,这是白居易对自己珍爱的两块山石的吟咏。对这种丑物,竟如此喜爱,体现了石头的与众不同,也展现了白居易的独特审美。从他开始,以“丑”来描述石头,就给中国古典赏石设定了一个艺术范畴,名人与山石的互动也使中国山石文化的形成和发展有了深刻的文化注脚。

米芾拜石头为大哥

明代郭诩所绘的《人物册之米芾拜石》。上海博物馆藏

宋代,文人园林勃兴,山石欣赏的境界开始由相对的具象进入半抽象或抽象状态,用于观赏的山石从园林和庭院中登堂入室,成为文人士大夫案头欣赏把玩之物。赏石历史上有两个极具影响力的宋代人,一个是米芾,另一个便是苏轼。

米芾爱石成癖,因其行止率性不俗、洒脱不羁,人送别号“米癫”。人们愿意相信他在相石方面创立的一套理论原则,即后世所沿用的“瘦、透、漏、皱”四法。《宋史·米芾传》记载了他在任无为军行政长官的时候,无为官署有一块巨大的石头,形状奇丑无比,米芾见到后非常高兴,说:“这块石头完全可以受我一拜。”于是真的“具衣冠拜之”,并喊这块石头为大哥。这个故事让很多人津津乐道,由此产生了中国文化史上著名的典故“米芾拜石”。

在后世的器物纹饰、绘画和园林里经常会看到这个故事的影子。北京颐和园有一块号为“石丈”的名石,专门为它修建了一座石丈亭,用的就是米芾拜石的典故;晚清北京名园半亩园,园主人完颜麟庆自评其“半亩园以石胜”,园中有传说是明末清初李渔所堆叠的假山,更收藏了很多奇石,并设置专门房屋陈列,取名为“拜石轩”;苏州怡园也有“拜石轩”,轩北面庭院多奇石。从这些名迹不难看出米芾拜石典故的影响力和文化魅力。

苏轼爱石、藏石、赏石、咏石、画石,提出“石文而丑”的观点,后世留有不少他对石头的豪放之笔和深情之心。根据他诗中所述,他在扬州曾得到一绿一白两块奇石,绿石冈峦迤逦,有孔洞前后贯穿;另一块正白可鉴。想起他早前在颍州时做的梦,梦中到了一处官府,榜书“仇池”,醒来后朋友告诉他,此是“仙家福地”小有洞天。于是借杜甫“万古仇池穴,潜通小有天”的诗意将两块石头命名为“仇池石”,并作《双石》诗记之,秦观等好友纷纷与之诗词相和。驸马王诜听说仇池石后写诗相请,欲借一观。但王诜借物不还的名声让苏轼有所警觉,犹豫再三,他先送了一首诗给王诜,诗中把话说得很明白:借可以,但丑话说在前面,要有借有还。王诜也不示弱,又给他回了一首诗,直接说自己就是要这块石头,让他看着办。苏轼的朋友也各自表态:有的认为不能送给王诜;有的觉得不要因石头破坏交情,但在苏轼给他看了石头后改变了想法。后来苏轼对王诜提出新的要求,若你执意要借此石,需以珍藏的韩干所绘二散马图来换,王诜犹豫了。朋友们有的说石头和画全给我,你俩就不会这么矛盾了,有的说干脆焚画碎石……于是,在一片起哄声里,王诜的这次借观山石事件就不了了之了。

明清时期是中国古代山石文化发展的全盛时期,亦是中国古典园林臻于大成的阶段。这一时期山石品赏之风更为普及,奇石成为园林、厅堂和书斋不可或缺的陈设或清供之物。写石、爱石者中的佼佼者是曹雪芹和蒲松龄。

曹雪芹著《红楼梦》,写的是大荒山无稽崖青埂峰下,女娲补天时所遗的一方顽石,经一僧一道点化,成通灵美玉经历红尘,在石上记述其故事,是为《石头记》。

柳泉居士蒲松龄曾长期在同乡毕际有的家里当私塾先生,毕际有的父亲毕自严,官至户部尚书,因爱石而建起了闻名遐迩、冠绝一方的“石隐园”,园内多奇石。蒲松龄在园中时有诗云“石丈犹堪文字友”,并效仿米芾“我具衣冠为瞻拜,爽气入抱痊沉疴”。蒲氏《聊斋志异》中《石清虚》描写了人与石的一段传奇故事。爱石之人邢云飞,在捕鱼时偶获一方奇石,四面玲珑、峰峦叠秀,遂供诸案头,以命相许。后屡遭豪强达官抢夺,但邢云飞矢志不渝,总能觅石归家。石头也愿意与真心喜欢它的人相伴始终,最终人石同葬。蒲松龄为此叹道:“卒之石与人相终始,谁谓石无情哉?”在古人眼里,石头是天然之物,富有日月之精华,看似不起眼的石头,却蕴含着自然界千百年的神秘力量。

皇家园林奇石被封侯

北京北海公园琼岛上的太湖石。

宋代时奇峰怪石各园皆有,也有了专门从事叠石为山工作的工匠——山子。此时期最出名的皇家园林,是宋徽宗营建的寿山艮岳。

宋徽宗听信道士刘混康之言:在京城东京(今开封)内筑山,皇帝必多子嗣。于是,便在宫城东北仿余杭的凤凰山开始人工筑山,取名为万岁山,因东北方在八卦里为“艮”位,建成后改名“艮岳”。宋徽宗认为帝王或神灵皆非形胜不居,极为重视艮岳的营建,专设应奉局于苏州,搜罗各地奇花异石名木佳果运送京师,一时间汴河之上舳舻相衔,这就是巧取豪夺、劳民伤财的“花石纲”,北宋王朝覆灭与此不无关系。

艮岳中使用多种石材堆山,西宫门御道两侧为太湖石特置区,布列上百块大小不同、形态各异的峰石,左右大石林立,有如迎宾石林。而且“大峰特秀者,不特侯封,或赐金带,且各图为谱”,“广百围、高六仞”的“神运峰”甚至被赐爵“盘固侯”,可见其荒唐做派。

然而好景不长,金兵攻陷东京,北宋灭亡,徽、钦二帝当了俘虏,是为“靖康之耻”。艮岳很快就毁于战乱,那些精美的石头,有的成为战火中进行防御的投石,有的流散民间,还有的据说作为战利品被金代统治者转运至中都的琼华岛(今北京北海公园的琼岛),用于都城宫苑建设。琼岛的石阶之上立有乾隆皇帝御题“琼岛春阴”碑,碑阴刻御制诗:“艮岳移来石岌峨,千秋遗迹感怀多。”《日下旧闻考》记有乾隆此诗小序:“承光殿之北,孤屿瞰临北海,相传为辽之琼华岛,上多奇石,宋艮岳之遗,金人辇致于此。”这些据称来自于艮岳的太湖石又名“折粮石”,金世宗在北京建大宁宫时,役使很多人从汴梁(今开封)“艮岳”将这些石头千里迢迢地运至琼华岛各处,当时规定从事繁重的运石劳役可顶替赋税,所以有“折粮石”之称。

圆明园被称为“万园之园”,是清代帝王历经150余年营建的大型宫苑,众多景观中不乏奇石的身影。但侵略者的一把大火,让那些奇石有的石毁迹灭;有的不知所踪;有的幸有迹可循,其中最典型的就是“青莲朵”的传奇故事。

“青莲朵”原为宋高宗赵构在临安(今杭州)德寿宫内的旧物,名为“芙蓉石”。南宋绍兴三十二年,赵构禅位于太子赵昚(音shèn)后,被尊为太上皇。离开皇宫,他在秦桧旧第基础上扩建为德寿宫后,移居在此颐养天年。宋高宗喜山水林泉,引水为池谓“小西湖”,叠石为山曰“飞来峰”,芙蓉石就陈于德寿宫后苑中。

南宋灭亡后,德寿宫亦毁弃,芙蓉石一直在原址与古梅相伴,画家蓝瑛和孙杕(音dì)合绘《梅石图》。到了清代,乾隆皇帝南巡时行至德寿宫遗址,看到矗立于杂草丛中的那块奇石,与他珍藏的《梅石图》联系起来,遂抚石伫立良久。后来,此石被运到京城。乾隆皇帝将此石置于刚落成的长春园的园中园蒨园中,并赐名“青莲朵”,成为蒨园八景之一。乾隆皇帝和大臣曾多次为此石赋诗,以纪其事,还重刻梅石碑,探寻梅石故事。

1860年10月,英法联军火烧圆明园,“青莲朵”和其他一些奇石遗落在残垣断壁中。民国时期创建中央公园(现北京中山公园),时任内务总长的朱启钤主导将“青莲朵”等部分圆明园遗物转移至新落成的公园内。2013年,“青莲朵”又从中山公园移到了新建成的中国园林博物馆中,这一南宋时期的奇石一直保存至今。

意想不到

北京也产太湖石

北京房山出产的青太湖石——“青云片”石。

园林里有各种山石,常见的有太湖石、青石、黄石、宣石、英石、笋石等,主要用于堆叠假山,或者独置观赏,或是置于室内案头作为清供。不管哪种用途,太湖石都是古典园林中最为重要的石种,南北方的园林中都有它的身影。

太湖石因产自江苏省太湖地区而得名,以苏州洞庭西山、宜兴等地所产的最为典型。多数人印象中的太湖石就是这些地区所产的太湖石。但在广义上,人们把各地所产千姿百态的有孔石头都叫作“太湖石”。除太湖地区之外,北方也产“太湖石”,如山东青州太湖石、临朐(音qú)太湖石、费县太湖石,北京地区的房山太湖石,这些统称为北太湖石。

北京出产的房山太湖石有两种:一种质地坚密、清润,可称之为青太湖石,能够形成孔窍玲珑形状的非常难得,多以褶皱嶙峋的形态为胜,典型的为“青云片”石;另一种呈暗黄色,质地不够坚密,略显疏松,称之为土太湖石,用途以堆叠假山为主,如乾隆花园、北海快雪堂庭院里的湖石假山。

作为北太湖石的代表,房山土太湖石与青太湖石一起成为清代皇家园林赏石的重要品类。北京中山公园内的“青云片”石为典型的房山青太湖石,相传为明万历年间米万钟采于房山地区,堪称现存御苑观赏石中最为玲珑巧致的青太湖石。此石孔穴明晰,结构奇巧,玲珑剔透,似烟云缭绕。浑厚的外廓之下,变化动态极佳,有空灵之感而无琐碎之陋,无怪乎乾隆对此石珍爱有加,并为其御制《青云片歌》长诗。

传说探源

石头缘何容易“成仙”

江苏省苏州留园名石“冠云峰”。

神话小说《封神演义》中石矶娘娘有碧云童子和彩云童子两个徒弟,从这两个童子的名字可以看出,石头和云的关系在文化传承中始终是那么密切。古人认为“云触石而生”,故石为云根;云与高山相连,而山有神仙之意,故云起于山巅,自是带有浓浓仙意。山石得天地之灵气,所以顽石能够成仙。《西游记》中孙悟空就是从石卵中孕育而出。

云是山的灵魂,石是山的象征,因此很多园林名石的名字里都有“云”字或“峰”字。苏州园林名石有冠云峰、瑞云峰、绉云峰,北京皇家园林里有“云起”石、“岳云”石、“青云片”石、玲峰等,都是传统山石文化留下的印记。

矶是水边突出的岩石或石滩,石矶是水边突出的巨大岩石。在古代文人眼中,山“得水而活”“得草木而华”,山石与水、花木相配充满生机。难怪《哪吒2》电影中石矶娘娘成为小碎石逃跑的时候,头上还带着两片树叶。

部分供图:视觉中国

来源:北京日报

作者:张宝鑫

流程编辑:U072

如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话:010-85202353

打开 APP 阅读更多
相关

    请点击右上角···分享

    北京日报
    2025-02-26 06:41

    长按二维码
    查看文章详情

    长按海报点击保存图片