每到植树节,我都要上山看一看树,只因五十多年前一段刻骨铭心的经历……
记者 作者 张欣民
2023-03-14 09:03

3月12日,是植树节。我喜欢这个节日,也敬重这个节日。

每到这一天,我都要到山上走一走,目的就是看看树。我家在北京石景山区,不远处就是山。满山的松树、榆树、柳树、枣树、桃树、荆条……刚刚度过严寒,还没有绿色,但树们似乎已经睡醒,有的伸直了腰、舒展了臂,有的还冒出了紫色小花骨朵儿。很快,春风一吹,山就会绿起来,多让人高兴啊!

我爱看树,也爱树,更敬树。一段刻骨铭心的经历,使我对树有特殊的感情。

资料图 安旭东/北晚新视觉供图

1970年冬天,我正在北京房山崇各庄乡插队。生产队要建红薯炕为春天栽红薯育苗。烧红薯炕要用木柴,生产队没有,要到山上去砍。那天,天还黢黑,我们队的十多名壮劳力带上工具坐上马车出发了。

天亮了,大车停在一座山的脚下。抬头望去,岩石裸露,荒山秃岭,哪有可当柴砍的树?队长说,砍柴就得上山。我们几个年轻的便向山顶爬去。翻过山头果然发现几棵如胳膊粗的树。我在这里摆开了战场,只要是树,不管是爷爷辈还是孙子辈的,统统在砍杀之列。到了收工的时候,我将战利品用绳子捆绑好背上肩,准备再翻过山回到集合处。刚爬上山头,一阵狂风袭来,肩上的柴如同扬起的风帆,带着我向山下翻滚。我心一惊,完了完了,下面不远处就是悬崖,掉下去就没命了。

柴捆带着我不知翻了几个筋斗,突然停下了。往下一看,吓得我腿肚直转筋,还有几米就是悬崖,是悬崖边上的一株小树挡住了我。是这株没有被砍的小树,用它那稚嫩的手臂,更用它那宽广的胸怀救了砍杀它同类的我。

休息了一会儿,我忍着伤痛,背上了那捆柴(小树)下山。我越走越觉得沉重,感觉整座大山倾斜下来,重重地压在了肩上。我喘着粗气,风声尖啸,肩上的小树在喊、在哭,负罪感在胸中翻腾,本来就光秃秃的山,多么需要树来保护那一点点水土,保护山的容颜。那么几株艰难生长出的小树才显出一点生机,我们不但不呵护它们,还要了它们的性命,这是一种罪过啊。

到现在,我也不知道救我命的那株树是什么树,惊恐中也没多看它一眼,我只知道它是树,是一株矮小但在我心中高大的树。从此,我将一切树都看成是救过我命的树。我感恩所有的树。

回城参加工作结婚后,我和妻子在农村找了一间房安家。房前有一株碗口粗的槐树,前一个住户在树上用铁丝拴了根晾晒绳。我进院第一眼就看到了树的痛苦:铁丝已经深深地勒进了树皮,树干肿胀了一圈,似乎在拼力摆脱铁丝的绑缚,树叶耷拉,风吹树干低沉呻吟。它无力地摇动手臂在向我呼救。我赶忙找来钳子狠狠将铁丝剪断。它舒服了,立刻挺了挺腰肢,摇着枝叶表示感谢。我的心也舒展开来,拍拍树干说,好好长吧。六年过去了,当我要搬走的时候,槐树长粗好几圈,枝繁叶茂,郁郁葱葱。

我们搬进了楼房,楼下是一片空旷的荒地。那天,下班骑车路过一个垃圾堆,看到里面有一株树苗,树枝折断,树叶蔫萎,但是根须还很完整。我跳下自行车,捡起树苗,小心翼翼地放进车筐。到了楼下,用铁锹将荒地平整出来,挖坑将树苗栽好,浇上水。没几天,小树缓过来了。后来我知道,这是一株构树。现在,它已遮天蔽日,并在它的周围悄悄传宗接代,长出了一片小树林。每当走到树下,风吹树叶似它在欢歌。

树是有灵性的。由于树挡风雨、挡泥石流救人的事很多,许多地方就有了树神、树佛、树爷、树姥爷的尊称。还有的地方有认树为干亲的习俗。那是父母让体弱多病的孩子认一株小树或粗壮的树为“干爹”,祈望孩子像树一样强壮起来。认干爹仪式很隆重,要对树焚香行三拜九叩的大礼。这是对树的崇拜,甚至是敬畏。当年我被树救命,肯定是“树神”显灵,我一直这样认为。

树和人究竟谁先诞生在这个地球上的?毋庸置疑,树应该是早于人类出现在地球上的。从进化论说,人类是从树上下到地面的,树是人类的摇篮。如果没有树,也就不会有我们。敬树、爱树,与树和睦相处,是我们感谢树的养育之恩。

“故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。”这是唐朝诗人孟浩然《过故人庄》中的诗句。诗人做客还没进家门,首先看到的是绿树将村庄簇拥环抱,这是多么静谧、和谐、令人向往的生存环境啊!

插队时救过我命的那株树怎样了?惦念之情一直在我心头萦绕。退休那年秋天,我带上老伴,驾车踏上了当年马车行走之路。山还是那个山,但今非昔比,坑坑洼洼的石子路已经变成宽宽敞敞的柏油路。车开到我印象中的那座山前,登山小路已经开辟出了一条柏油路,行车几分钟就到了山顶。在我坠山处的山头已开辟出一个用水泥铺就的观景平台。登上平台,四围尽收眼底,山茫茫苍苍,郁郁葱葱。当年砍柴哪儿顾得上赏景,如今脚下的山已满是松树、榆树、柳树、红果树……

登山锻炼的老者告诉我,经过几十年的育林,荒山秃岭已经变成金山银山了。我仔细辨认一番,没有发现曾救过我的那株树。它可能长高了长大了,已经汇入万绿丛中了。

树,是城市村庄的衣裳。没有树的城市村庄不可能美丽。

感恩树,爱护树,与树和谐相处,树木繁茂必定人丁兴旺。

(原标题:感恩,树)

来源:北京日报 作者 张欣民

流程编辑:u027

版权说明:任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。
未经许可即使用,或以此盈利的,均系侵害本网站著作权及相关权益的行为,本网站将追究法律责任。
如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。
联系方式:takefoto@vip.sina.com

打开 APP 阅读更多
相关

    请点击右上角···分享

    北京日报
    记者 作者 张欣民
    2023-03-14 09:03

    长按二维码
    查看文章详情

    长按海报点击保存图片