2015年，入疆的第三年。那年国庆节，进入了心仪已久的尼雅。这无疑是我人生中的深重印记。

资料图

别人带着车，带着工具，我带着神圣，也没忘带一本书——里尔克的《布里格手记》。在玉龙喀什河畔未读懂，看看在沙漠深处的历史遗迹下有没有收获。

那是秋天亮丽的光线和胡杨金色叶翼飘飞的时节，我心明亮，眼界高远。

里尔克的思绪无定，他的指代连自己都糊涂。布里格眼中的医院，连自己的庭院都是。就像塔克拉玛干大沙漠里的沙子，绵延无尽。在和田的日子里，这本书常常拿起又放下，放下又拿起。寂静和灵动，生与死，是一体两面。一本书的翻页，仿佛沙尘四起。每一页都是一个沙丘，有数不尽的沙粒。

天色完全暗下来，带入的食品和新烤制的库麦其和红柳羊肉串齐齐摆放，发出诱人的清香。小睿扬忙前忙后，兴奋异常。我在达里雅布依见过她父女俩。大家要我说句话，我说，敬尼雅！大家一阵欢呼。然后，我把里尔克的《布里格手记》拿出来，先写了尼雅之夜，然后请每人签个名，小睿扬抢着先签，稚嫩的字在火的映照下发光。

火堆，红红的火堆，枯枝随火散发出各种碎小的灰烬飞出。这时，附近干活的老乡都来了，听介绍，农大毕业回村的阿不都拉带着十来个人在此，修栈道，扎芦苇。阿不都拉略显羞涩。我请他把随行人的名字都写上。他庄严而郑重，写完后很兴奋地搓着手。

快乐的氛围在尼雅夜空延展。多年后，品味这个夜晚，生活一瞬间被点亮，燃烧。也是多年后，也就是2022年，我再次从书架上取出，我还是读不明白。我尝试进入。立冬后，天气持续晴好，我静心研读。有过沙漠困境的经历，我读着书，放任自己的心绪，甚至有几分纵容。往后所有的日子，我不恐不怖不惧，自然又自在。我如此世俗地念想和生活。

午时，窗外的阳光格外明亮。我放下了书，眼睛还在书上，看到里尔克的看。这布里格每每想什么的时候，就在看。他的看，又不是看。略一迟疑，眼光落在书端，端上一个透明的干体，书虫。我惊异于一只书虫的出现。这书虫是尼雅之夜，羊肉串的肉末残留于书端孽生的。

这书虫，把我带回尼雅之夜。沙漠深处，我们大家很快坐在一起，一个巴郎子打开手机音乐，大家围着火堆跳麦西莱普。我被阿不都拉带着，只可惜我没节奏，但还是肩脖一耸一耸地跳着。然后，一串红柳羊肉串，尽入豪肠，连里尔克、布里格都不例外。这是广袤的夜空下，一个情意深重的感召。我获得一块浸透着几千年风霜雨雪的戈壁石。《布里格手记》，成了一个我在尼雅的物证。里尔克被赋予新意，一只书虫诞生于书端，又陈尸于斯，或许世界发生巨变，经历了生与死；或许时光悠然，书虫隐于书中，不知道是否听懂了布里格没完没了的呼叫。书虫幸生于书端，看过大千世界，有着一瞬或一段时间的快乐。书虫难免一死，曾经是战战兢兢、惶恐不安的物体，甚至畏死。里尔克说，有死才有生，生活不作分别，沉重而简单。怕死就不生了，生了就要死。此生有涯，我学会并适应了顺从，随伏，和困境下的努力。

在江南的日子，谁与同坐？明月，清风，我。在清风明月拂照下，我在江河湖畔闲步，听到水流的声音，想起了尼雅河水漫漶而来。读读阿来，迟子建。阿来不说了，说说迟子建。在读过《烟火漫卷》后，我开始读《额尔古纳河右岸》《群山之巅》以及五卷本散文，读出了苍凉和温暖。《布里格手记》的阴郁和《云烟过客》封面的芦苇亮丽，都在我的书桌上放光。一粒沙子的刚劲和一尾苇子的柔情，熬煮出生活的滋味。

这个时节，惊艳于一只书虫的无畏呈现。布里格说，也许，得到老了，才会靠近这一切。我想，老了，于我是好的。老了，往前走一步，就终了。这书虫，不仅老了，而且干了，附着在书端。

一只书虫，是里尔克书端上的书虫，特立，自为，羽化为仙。一本书，见证了我从江南到疆南的雄心，也目睹了我从疆南回归江南的韧性。我工作，我阅读，我回味，我抚摸从大漠带回的戈壁石，翻读着书虫栖息的书，如同抚摸和咀嚼那段岁月。于是，有了满足的叹息。即便老了，仍要不歇步，往前走。

（原标题：流绪 尼雅之夜) 

来源：北京日报 作者：丁祖荣

流程编辑：L019

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353