杜甫一生写诗作文，数量巨大，可惜时间久远，似乎未见其书迹存世。不过，字写得多，加之“破万卷”地读书，杜甫必然会形成对书写的看法，这应该没有疑问。正如今天的一些作家，码字多了，不仅评说字的好坏，还总忍不住要亲自上手，过一把“书家”的瘾，也一点不奇怪。

资料图 王金辉 作图 图文无关

不过，杜甫专注于写诗，大约认为字不过是工具，少有炫耀自己书迹的地方。他对书法的见解，只有透过对他人书迹的议论，侧面看出。

钱锺书先生在《管锥编》中，就引述了这种表述看法的诗句：“杜甫《李潮八分小篆歌》：‘苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神’。”

李潮是杜甫亲戚。查询资料可知，“苦县”为古县名，大约是今河南省鹿邑县一带。《晋书》有“苦（县）东有赖乡祠，老子所生地”的记载。据说当地有蔡邕所书《老子碑》；“光和”乃汉“光和二年”（公元179年）所立《樊毅修华岳庙碑》。现在两通原碑均已不存，可杜甫时代，或许还有，或者杜甫见到过遗存（拓片或摹刻）。由杜甫描述可知，此两通碑崇尚“骨力”或“骨立”，接下来，杜甫推出了自己的见解：书法看重“瘦硬”，因为能表达出书家风神。杜甫对书法的偏好，由此诗句大约可以看得清楚。

可杜甫对书法的认知，不止于此。翻开这首“歌”诗，可知杜甫对整体书法流变也颇为熟识：

苍颉鸟迹既茫昧，

字体变化如浮云。

陈仓石鼓又已讹，

大小二篆生八分。

秦有李斯汉蔡邕，

中间作者寂不闻。

峄山之碑野火焚，

枣木传刻肥失真。

苦县光和尚骨立，

书贵瘦硬方通神。

……

从相传最早仓颉造字开始，字体便“如浮云”般演变不已。陈仓（今属宝鸡）发现的石鼓文，到杜甫时代已经有许多讹传；人们定名的字体，是大小篆字，再到“八分”体（隶书的一种形态）；直到秦汉阶段，流传的仅仅是李斯、蔡邕数位名家大家，中间多少书家沉入了历史烟尘；比较有确切记载的秦峄山篆碑（传为李斯书迹）也被火焚毁，后世摹刻的枣木版本，已非原貌，显“肥”失真。在此下一“肥”字，显示了杜甫对书法判断的倾向，后面“书贵瘦硬方通神”一句出现才顺理成章。

这节诗歌，可以清楚看出，杜甫对书法绝不陌生。他所谓“书贵瘦硬”，是他，或许也是当时部分学人对书法的美学领悟。中国书法天地宏阔，各种书体、字形，各有爱好。到了后世，就有人出来对杜甫这种偏好表示不满。钱锺书先生引述了也是大书家苏轼的议论：“苏轼《孙莘老求墨妙亭诗》：‘杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭’，盖指杜甫《李潮八分小篆歌》。”现世流传的东坡书迹，大多肥厚，他的认知，由其书迹已经可以部分读出。他说杜甫“书贵瘦硬”不公允，表示自己不用此观点，也自然而然。

苏轼之外，钱锺书还引述了一位大书家对杜甫书法认知的看法：“米芾《海岳名言》亦谓薛稷书‘慧普寺’额‘丑怪难状’，而杜甫《观薛稷少保书画壁》称为‘蛟龙岌相缠’，因叹：‘信老杜不知书也！’”薛稷是唐代的书画名家，书学褚遂良。此处“慧普寺”匾额，在唐代梓州通泉县（今属四川射洪）。据记载，薛稷书写的此三字早年存于通泉县庆善寺聚古堂。杜甫看到这三个字，以“蛟龙岌相缠”诗句评价，认为这三个大字如蛟龙一般突显纠缠。晚杜甫数百年的米芾，却以“丑怪难状”四言评价此字，还感叹地说：看来老杜确实不懂书法也！米芾以对书画痴迷出名，有朝石揖拜、从宋徽宗处藏（夺）砚的传说，世以“米颠”称之。他一点不给“诗圣”留颜面，直言老杜“不知书”，也符合他狂爱书法又极端自信的性格。

杜甫懂不懂书法，钱锺书不愿多评价，可是杜甫看重“骨立”及“瘦硬”之偏好，也是有来历的。倘追溯，可以探源至“卫夫人”。“卫夫人”，是了不得的人物。“卫夫人”（卫铄），据传是王羲之早年的老师。王羲之的《书论》大作，与卫夫人这位老师的著述《笔阵图》大多数相同（钱锺书言：“什九相同”）。而这位“卫夫人”，在其《笔阵图》中，就看重“骨立”：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉。”杜甫的书法见解，与她的这种看法相仿佛。不过钱锺书后面补充一句：“杜（甫）或拘泥而未通方耳。”杜甫或许是拘泥于“多骨”而不够融通罢了。而卫夫人又有书法应“多力丰筋”的创见。一个“丰”字，把“力”“骨”另一面补益周全了，比杜甫看重一方面的偏好，显然专业、高明。

其实“骨立”“瘦硬”，也是对书法的一种视觉欣赏，表现出部分人的美学态度。东坡略显肥厚的字迹，也不尽为人喜欢。他对杜甫的看法是“此论未公吾不凭”，自己不信赖认可。这样很好，并不强求。苏轼距离杜甫年代不远，不知是否见过杜甫手迹？从表述看，似乎没有。倘若见到并有描述，对我们后世尊崇“诗圣”的读者，该增添多少美好的想象；如若见到，他肯定会为我们描述那“瘦硬”的笔迹风貌。这笔迹或许吸引到这位开通的大家，形成新的意见看法也未可知。两位内心深挚、情怀似海之诗家的书法相遇，想想都令人无限神往。

（原标题：杜甫的书法偏好）

来源：北京晚报 作者：杨建民

流程编辑：TF065

版权说明：任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。
未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著作权及相关权益的行为，本网站将追究法律责任。
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。
联系方式：takefoto@vip.sina.com