“穿长袖白小褂，黑的或蓝的布裤子，裤筒特别肥，脚腕子系着细腿带，脚穿双脸千层底黑布鞋。”这是当时旧京“拉客座”的洋车夫最标准的打扮。

在诸多自媒体平台上，有一组照片引人关注，即所谓“铁帽子王”拉洋车。一位笑容可掬、颇具镜头感的洋车夫，拉着一位西洋女子满北京城转悠，游览各处名胜古迹，留下了不少照片。

在注释中，人们通常把这位车夫认作“八大铁帽子王”之一、克勤郡王的后裔，即末代郡王晏森，并配有描绘生动的小故事。诸如人们抢着去坐这位王爷的车，溥仪因为他拉车辱没了皇族身份，怒斥之后却又给了钱，令其改行等。

故事传奇，鲜活的影像更添色不少，人们愿意相信这位圆头圆脑，憨厚中又带着些许精明的车夫，就是家财散尽的末代王爷，乐呵呵地奔跑在北京城的大街小巷中。只是，影像背后的真相，与这些传说故事迥然有别，却同样精彩。

事实上，这组照片出自美国《LIFE》杂志著名摄影师迪米特里·凯赛尔之手，拍摄于1946年5月。而凯赛尔的搭档、著名记者约翰·赫西在《LIFE》杂志上，则用近九页的篇幅，讲述了这位洋车夫的故事，也为今天的我们，留下了一份珍贵的记录。

“佛爷”向国际红十字会工作人员艾娃讲解故宫的故事。

在作为“北平第一招待所”的六国饭店门前，“佛爷”和同行们从小贩那儿解决午餐问题。

“佛爷”和他的小舅子。小舅子稚气未脱，但已经接过了姐夫的一辆旧车，开始跑生活。

这位车夫本姓刘，生于1906年左右。他小时候家住雍和宫附近，15岁和弟弟一起开始拉洋车，23岁时获得了进入使馆区拉车的资质。他先是在俄国公使馆门口拉了五六年，之后又去了六国饭店拉车。

在北京饭店、东交民巷一带，有专门为外国人提供洋车服务的车夫，会一些外语，对衣着体态也有比较高的要求。通常，在洋车车身还会有专属的铭牌，以表明身份，因此被称为拉牌儿车。他的车牌是34号，也被称作“34号车夫”。

在六国饭店门口拉车时，这位车夫被一位外国医生看中，拉了三年包车，从此英语水平大有提高，成为颇受欢迎的洋车夫。他还因脑子灵光，拥有了自己的绰号——佛爷。

除了提供拉车服务，“佛爷”这类拉牌儿车的洋车夫还身兼导游、导购等多重身份，比如他会把顾客带到前门外的一些商店。如果客人看上了某件商品，他就会代为询价。价要高了，他会假装和客人一样愤慨；价要低了呢，他也会和店家一样，露出尴尬和无奈的神色。在他的左右撮合下，最终会以一个客人觉得很便宜，而店家足够有赚头的价格成交，皆大欢喜。

“佛爷”一家在小院里的合影。

在凯赛尔的镜头里，记录下了“佛爷”在绸缎庄做导购生意的场景。

打包商品时，他会消失一小会儿，说是进里屋喝口茶，再把客人拉回家。客人会给他一笔不菲的小费，店铺的主人也会在小本子上记下购买的日期和金额，到年底给“佛爷”一笔可观的回扣。

更吸引外国游客的，是他可以用熟练的英文、俄文和一点日语，介绍北京的名胜古迹。他的这些信息大多来自专业导游、说书人和茶馆里听来的八卦。有时，他会送老外们从东交民巷去雍和宫，当同行们都在门口休息时，他则陪着客人一起，听导游讲解，并把听来的掌故编排进自己讲的小故事里。遇到故事不精彩、自己不清楚的地方，他还会演绎一些小段子，配合着充满戏剧性的手势，把故事圆回来。

靠着这样的本事，加上左右逢源的机灵劲儿，“佛爷”的收入逐渐在人力车夫中达到了较高的水平。相较于我们熟悉的“祥子”，他的生活条件要好很多。

他家离六国饭店只有几个街区，很可能在左府胡同，即今天的人民大会堂附近。院子里有两座小房，每月租金大约合2.25美元。

这两座房子里，住着“佛爷”的老父亲，他和媳妇、两个儿子（7岁和5岁）、两个闺女（10岁和1岁），同是拉车谋生的小舅子和另外两个兄弟。“佛爷”的收入，不仅维持着这个大家庭的开支，还略有结余。在赫西遇到他的四个月前，他攒钱买了一辆新的人力车，旧的那辆给了他小舅子。

出现在1948年12月11日新兵入营仪式上的“佛爷”。

镜子中的“佛爷”。

与大多数车夫不同，“佛爷”独具个性。在他家的墙上、镜子前，布置了许多照片，有他和外国客人的合影（他曾作为一个丹麦作家的向导去了草原）、练习摔跤的场景、穿着借来的海军陆战队军服拍的个人照等。这些布满好几面墙的照片、合影，与并不宽敞的小屋形成了颇为有趣的对比。在并不富裕的生活中，“佛爷”似乎自有一番天地。

“佛爷”对赫西说，他想多赚点钱，送他的大儿子去上学，这样就不用把拉车这种拿人当牲口的耻辱延续到家族第三代了。

遇到赫西之后的“佛爷”，我们知之甚少。1948年12月，他曾出现在著名摄影师布列松的镜头中，当时的身份，或许还是车夫、翻译及向导。凯赛尔与布列松相熟，很可能向即将赴京的布列松推荐了这位车夫。“佛爷”也给布列松留下了好印象，他曾在笔记中提及这位最喜欢的“34号车夫”。

无论如何，“佛爷”是个很有意思的人，可以想见，在时下这个自媒体时代，他很可能会成为一位有着众多粉丝的“网红”。即便是上世纪三四十年代，他已经在京城里获得了相似的身份和地位。

他的后半程人生鲜为人知，或许他的儿女后辈尚在，能为我们讲述余下的篇章。

（原标题：旧京图说｜“网红”34号车夫，那些鲜为人知的故事）

来源：北京日报

流程编辑：U022

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353