“父亲走了”，这是大哥给我的电报，只有4个字。

他也没说让我回去，也没说不让我回去。三年前母亲去世，我没有回去，心中留下永远的痛。我知道这一次大哥想让我自己决定。

那是40多年前，我当时在文化部剧本委员会工作，领导是大艺术家欧阳山尊先生。先生听了我叙述后说，我正在筹拍一部电影，名字叫《透过云层的霞光》。正好上海电影制片厂有点事儿，你顺道帮我办一下，这样这一趟的费用可由剧组报销。我深深地向他鞠了一躬。

我坐在去上海的飞机上，这是我第一次坐飞机，东张西望，20分钟后就闭上了眼睛，又想起了大哥的那份电报，想起了父亲。

在我印象中，父亲是一个很聪明的人，聪明得有点过分，农民里很少有像他那样的。他只上过半年学，应该不认识多少字儿。但从我幼年起，就经常看到他读书。他戴着一副老花镜，书卷成圆筒，手伸得远远的，嘴里念念有词。他经常读的是四大名著，还在饭桌上给我们讲书里的故事。

资料图 新华/TAKEFOTO（图文无关）

母亲是他最忠实的听众，我们也很爱听他讲。讲得最多的是《水浒传》和《西游记》。灶台上经常放着几本书，除了一本黄历外，还有《隋唐演义》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》等话本。这些都是父亲从邻村淘换来的，有的书连封皮都没有了，有的只剩下了大半本，但父亲都当作宝贝。

庄上有一个小广场，阳光很好，又很背风。冬天，庄上男女经常到那里聚集，男的在地上打草鞋，女人一般做点针线活。人群中间空着两个座位，一个是软的，好像是蒲草编的凳子，一个是硬的。软的是留给父亲的，硬的是留给我的。父亲怀揣着书走来，我跟在他后边。父亲在蒲凳坐下后咳嗽两声，就开始说书。他说得抑扬顿挫，遇到“有诗为证”这些有韵的地方，就唱了起来。

听的人很投入，随着父亲的演唱，一俯一仰啧啧有声，有时哈哈大笑，有时唉声叹气。说到要紧的地方，女人们还常常停下手里的活儿去抹眼泪。父亲唱得有板有眼，有声有色，很自得。我在旁边嗓子早就痒了，直到父亲咳嗽两声说，我得抽袋烟，才把书递到我手里。我抖擞精神，也学着父亲那样边说边唱。其实那时我才上小学三四年级，好多字并不认识，但是我不去问父亲，也不打磕巴，囫囵吞枣一气呵成。听下边的人说，这孩子嗓子铜钟似的，唱得比他爸还好。

有一次连下了好多天雨，有一户人家来请我和父亲到他们家里去唱，也就相当于堂会。我和父亲穿着蓑衣走了二三里路到了他家。一看听的人很多，有的是亲戚，有的是邻居。我和父亲抖擞精神，给他们唱了一上午，听的人笑眯眯的，脸上红扑扑的，看来都很高兴。

中午的饭很丰盛，有些东西我从来没吃过。下午我和父亲又给他们加唱了一场，直到傍晚我们才又穿着蓑衣回家。

我后来对文史有兴趣，对文字也很敏感，可能跟那几年的经历有关。

上海的活儿很简单，也就是到上影厂给一个人送一个剧本，并转达欧阳先生的几句话，忙完事儿赶紧奔火车站，我要坐火车去镇江。

我到镇江时已经很晚了，最后一班开往江北的轮渡都走了，轮渡码头已经锁门了。我跟别人打听，明天早上最早一班船是五点，没有办法，我只得在附近找了一家小旅馆住下。那家旅馆真小，一大间房里住了很多人，大约有几十个都是上下铺。老板说只剩下靠门口的一个上铺，我也管不了许多，赶紧爬了上去，请老板明天早上四点钟叫我。

躺在床上也没脱衣服，脑子乱乱的，我知道也睡不着。

我又想起了父亲。父亲外号叫火星子，那意思是说脾气火爆，一点就着。这外号有褒有贬，褒是说他刚正不阿，爱打抱不平，哪有不平的事情，他就要去踩上两脚，把它踩平。贬是说他认死理儿，一根儿筋。母亲说他年轻时方圆几里内如有家庭纠纷，经常有人请他去评理，因为他说话公正又有威信。

我亲身经历过两件事，倒也有趣。有一次父亲上街赶集，我那时大约七八岁，也闹着非要跟他去。我们刚走到村口就发现有三个穿军装的人在那里割几棵新栽的小树。父亲上去对他们说，这是新栽的树，你们怎么能割？那几个当兵的转过脸来说，你是什么人？父亲说，我是老百姓来赶集的。那人说这是你家的吗？父亲说不是，但不管谁家的，这新栽的小树也不能砍了。那些人说，你找揍是不是？其中有一个人说揍他，另一个说带他回去到屋里吊起来打。然后他们三个人就夹着父亲往庄上走，我跟在后边两腿发抖。

父亲被他们带到一个院子里，那家院子的主人和父亲很熟，问明了缘由以后，求几个当兵的放了父亲。父亲还继续去赶集，我还继续跟在他后边。中午回来的时候，父亲看见庄前的河边，有一个解放军模样的人坐在那儿钓鱼，父亲想那一定是个大官，父亲上前把上午的事情详详细细地说了一遍。后来听说，当天下午那三个当兵的就被关了禁闭，又听说那几个人原来是国民党兵，对老百姓横惯了，刚刚俘虏过来不久。

别看父亲性格暴躁，但是他挺有善名。父亲年轻的时候得到一个治破伤风的秘方，那时农村医疗条件不好，破伤风就能死人，父亲救活过好几个人。有一次，一个女人在河里割柴火，得了破伤风，怎么也治不好，快要死了。他们找到了父亲，父亲去把她救活了，那家人要给父亲钱，父亲不要，给父亲粮食，父亲也不要。父亲回来说，那家有好几个孩子，还有老人，都快揭不开锅了，我怎么能要他们的东西？村里有一个叔叔，父亲把秘方也告诉了他，后来叔叔经常外出给人家治破伤风，收钱也收粮食。这话传到父亲耳朵里，父亲笑笑说，能治好了就是好事。

第二天早上，我乘头班船过了江，又跑到长途汽车站买了一张路过家乡的汽车票。路很远，汽车要走六七个小时，下车后还要步行十几里地。我坐在汽车最后一排，有点冷。汽车要经过美丽的洪泽湖，我是很想好好看看的，但是不一会儿我就迷糊了。

我们家有三个兄弟，我是老二，也最调皮，常常受父亲的打骂。父亲老年的时候，我曾经开玩笑地跟他提起过这事。父亲一脸冤枉，说我从来没打过你。其实父亲什么时候打我，为什么事儿打我，打在哪儿疼不疼，我记得可清楚了。但是看着父亲的一脸无辜，我知道他都忘记了。父亲不知道的是，他的这些打骂，在我心里都是最温暖的记忆，那是我人生最幸福的时光。

到家里已经很晚了，我跪在父亲的头前，他很安详，像是在睡觉。以前我经常看他睡觉，他都是这样安静。

送完父亲，我们走在村外的一条土路上，我记得那条路是父亲经常走的，他在这里80多年，这条路上肯定布满了他的脚印，我走得很慢。我想我是在踩父亲的脚印，这是他留给我的最后一点温暖。

（原标题：送别父亲）

来源：北京日报 作者：徐恒进

流程编辑：u060

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353