“蠹鱼”这看似微不足道的小虫之名，在爱书人群体中，却有着极为尊崇的江湖地位。

资料图  来源 新华社

读书人爱自命蠹鱼，首要原因便是蠹鱼这古老的昆虫爱啃书，其次是蠹鱼的全部生命流程几乎都陪着书一起度过：饿了以书为食，困了以书为榻，日日与书同卧起。“蠹鱼”二字既体现了读书人理想的生活状态，也有一分自视为渺小一虫的谦和冲淡态度在，可谓一举两得。

蠹鱼还有个非常令人神往的典故。唐人段成式《酉阳杂俎》一书中记载，唐德宗建中末年，有个叫何讽的书生买了卷古书，读的时候从书里抖出来一卷材质像头发的环状物，直径四寸左右。何讽不知此为何物，就把它掰断了，从断口处流出了一升多的水，这让何讽更加迷惑，于是便去请教高人。

一个道士听他讲完后大为嗟叹，说道：“你可真是没有仙福的俗骨啊，遇到这样的缘分还不能成仙，真是命！根据《仙经》的记载，书中蠹鱼如果吃到‘神仙’字样三次，就会变成‘脉望’，夜里举着它对着星星，星星中的仙使就会即刻下凡，赐下成仙的丹药，再掰断脉望，用流出的水送服丹药，可以立刻脱胎换骨，成就仙体。”

这位老何还不太信，回去翻那卷古书，发现几处被啃掉的地方根据上下文推断，都正是“神仙”字样，这才信了道士的话，顿时大哭不止。

这个蠹鱼与脉望的典故真是搔到了古往今来所有读书人的痒处，令无数代人艳羡期待不已。读书人想成仙，可不见得是为了金钱、权力或是享享仙福，大家怕是都在想：能多些年月用来读书也好啊！天琴老人樊增祥“洞仙歌”一阕，表达的正是类似情感：“算青灯照我，五十三年，书丛里，栩栩蘧蘧（qú）见惯……便雪案埋头过今生，料脉望、和卿也都情愿。”

不过，更多读书人还是甘于做小小蠹鱼就好。咏叹自身志向与蠹鱼相同，看自己简直就是蠹鱼的诗词佳句因而更多，唐人皮日休有句“英贤虽异世，自古心相许。案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣。”俨然视上古英哲为同道中人，倘无此类人，就连一只蠹鱼，也比身边并非知音的凡俗之辈来得亲切。

清人宋琬有句“身是蠹鱼酬夙债，黄河浪里读书灯”。陆放翁亦有“槁木忘荣谢，闲云任卷舒。慵为绕枝鹊，宁作蠹书鱼”。纪晓岚自题对联云：“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼”，梁任公《壮别二十六首》云：“我性有奇癖，贪痴似蠹鱼。”面貌全然一致，宛若不同时空下的异口同声高唱：“我就是只蠹鱼呀，做蠹鱼很好很快乐！”

反反复复不厌其烦地宣称自己想做蠹鱼，自己就是“蠹鱼代表”的还要数陆游。除却前文引用的这一句，他尚有“吾生如蠹鱼，亦复类熠耀。一生守断简，微火寒自照。区区心所乐，那顾世间笑”“人生百病有已时，独有书癖不可医”“老死爱书心不厌，来生恐堕蠹鱼中”“早参太史笔，晚典石渠书。孤立如羁雁，微生等蠹鱼”等佳句。放翁先生这些诗句，也成为了后世藏书印、座右铭的常见内容，真可谓是“放翁千秋一支笔，启发多少小蠹鱼”啊。

如今有很多人真情实感地谴责当今时世文风不振，读书之人日少，但想做蠹鱼的时人其实为数甚多。台湾知名出版人、文化人傅月庵，曾感慨满怀地写道：“红尘回首，青春都走过，浮生梦欺书不欺，我依然情愿生涯一蠹鱼！”于是他的著作基本都这样起名字：《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头的旧书店地图》等等，将自己希望成为的蠹鱼和自己信条“do it”（行动起来）的谐音融合一处，形成绝妙双关。余光中老先生有篇名诗《蠹鱼的自传》，将自己比作趴伏在《神曲·炼狱篇》书页里，静静啃啮但丁灵魂的一只蠹鱼。黄裳先生有关于藏书的长文《蠹鱼篇》。当代藏书家谢其章先生亦有著作《蠹鱼集》，将现当代自命蠹鱼的知名文人拢在一起，人数估计可达一个师，论数量与质量，均不输给人类历史上任何一个时期。

（原标题：话说蠹鱼）

来源 北京晚报  作者 佟欣

流程编辑 U003

版权说明：任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。
未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著作权及相关权益的行为，本网站将追究法律责任。
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。
联系方式：takefoto@vip.sina.com