春末的河南省兰考县，微风和煦，细雨如丝。这个豫东县城的名片上曾经写着的“风沙、内涝、盐碱”，早已成了历史遗迹。

在河南兰考县焦林的最东端，58岁“高龄”的“焦桐”是焦裕禄当年亲手种下的泡桐树，现在依然枝繁叶茂。

城东焦桐路尽头的焦林边缘，绿化工人正在植树，种下的还是泡桐。在焦林的最东端，是一棵已经58岁“高龄”、由焦裕禄亲手种下的焦桐。如果将它的年龄换算成普通人的寿命，应该是一百三四十岁。

魏宪堂、魏善民父子接力义务管护这棵焦桐半个多世纪，兰考人以这种朴素的方式纪念好书记焦裕禄。

无论刮风下雨依然不间断照顾这棵垂暮老树的魏善民老人对记者说，这棵树是兰考人民对焦书记的念，看着它仿佛焦书记就在眼前。

上世纪六十年代，兰考人民在焦书记带领下疏浚河道。

“他刚来兰考，就跟我们这些普通社员们干在一起，吃在一起，住在一起。”魏善民说，到任后的第四天，焦书记在城关镇老韩陵大队查看灾情时，从乡亲口中得知了泡桐树的特性，自此记在了心里。1963年3月，在现如今焦林所在的胡集大队，他和乡亲们一起种下了几百亩泡桐。“他是县委书记，看上去却和我们没差别，干的活、吃的饭、和老百姓说话时候的口气，那就是我们村里的人。”

修筑“台田”：躲碱沥盐，治理盐碱。

也是在这个时候，焦裕禄又来到赵垛楼，指导乡亲们挖排水沟。到了雨季，他又来到农田边查看水情，边调整排水沟走向。几个月工夫，赵垛楼大大小小总共挖了72条沟。治理盐碱地，他和乡亲们一起在田地中拢起一道又一道沟坎，将庄稼的幼苗种在拢起的土坎上。魏善民说：“以前乡亲们都是把麦苗种在平地上，一旦下雨，地里的盐碱排不出去，秧苗全死了。焦书记来了，带着我们按照技术员们的办法干活儿，我们跟着他，在田地里拢起一道道的沟坎，再下雨，里面全都是含盐碱的水顺着秧苗旁边的沟流走了，庄稼也就有了收成。”

焦裕禄去世后，唯一的遗物就是留给大女儿焦守凤的一块手表，这还是他在大连工作时买的一块旧手表。2009年，这块手表被焦守凤捐赠给了兰考的焦裕禄纪念馆。

谁能想得到，“三害”未除，焦裕禄的身子骨已经垮了。焦裕禄生前的办公环境，被复原在焦裕禄纪念园里，那把著名的藤椅也在其间。一辆自行车，一张床，一把藤椅，简单朴素的小小房间里，承载的是中国共产党员应有的“从群众中来，到群众中去”的初心。

焦裕禄纪念馆里，一把有个大洞的藤椅是非常珍贵的馆藏。当年焦书记每当肝病发作，就用一些硬东西顶住自己的肝部，另一头顶在藤椅上，时间长了，藤椅被顶出了一个大洞。

“焦书记来到兰考之前，已经患有营养不良性肝炎，但是在组织上征求他的意见，希望他来兰考任职的时候，他说，‘感谢党把我派到最艰苦的地方，这是党对我的信任，请组织上放心，不改变兰考的面貌，我绝不离开那里’。”兰考县焦裕禄纪念馆党支部书记、副馆长董亚娜介绍道，来到兰考，焦裕禄始终带病工作，每当肝病发作，他都用一些硬的东西，或是茶杯盖，或是鸡毛掸子——越硬越好——顶住自己的肝部，另一头顶在藤椅上，用外力的压迫缓解体内的疼痛。时间长了，他常用的藤椅被顶出了一个大洞。“他为改变兰考面貌做了什么，这把藤椅，就是最好的证明。”董亚娜说。“曾有县委干部建议稍微装修一下办公区，改善一下办公条件，焦书记拒绝了，他说，坐在破椅子上，我们一样能干出成绩来。”不经意间的一句话，让后人得以留下了这把破了的椅子，让今人还能够亲身感受到真正的共产党员、真正的优秀基层干部的风骨。

今年1月兰考火车站站前广场改造完工，以崭新的面貌亮相，兰考焕发出勃勃生机。

病重之后，他从心底感到痛苦、内疚和不安，临终前要求组织把他埋在兰考的沙堆上，“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

凝望焦裕禄干部学院广场上高大的焦裕禄塑像，魏善民老人仿佛感到焦书记依然活在身边。

1964年5月14日，焦裕禄同志因病离世，他和乡亲们共同手植的泡桐便成了兰考人对他的唯一念想。魏善民的父亲魏宪堂义务管护这棵焦桐8年，直到管不动了，又把“焦桐”嘱托给魏善民管护。如今已是八旬老人的魏善民说，待到他管不动了，这棵树还要交给自己的儿子照管。“焦书记走了，他的魂没走。我们也不会让他走。”

焦裕禄纪念馆里，前来参观学习的社会各界人士络绎不绝。

兰考人记住了他，也记住了他的心愿，更为了自己和后代的幸福生活，在他拓荒出的这条路上，慢慢走到了今天。时间可以作证，焦裕禄的遗愿，兰考人沿着他开辟的路，完成了。

来源：京呈微信公众号 | 记者 安然 刘平

流程编辑：U022

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353