因疫情被迫在上海长期居家期间，看关于主动深宅的艾米莉·狄金森的传记，实在是有种“不合时宜的时宜”：比现在的我们更甚，狄金森半辈子闭门不出，却有着名副其实的“诗和远方”；我们只想关心除胡萝卜之外的那些粮食和蔬菜，她却有一整座花园的花花草草。

平日里看过诸多写艾米莉·狄金森的文章，落笔点各有不同：想要噱头的，就猜她的性倾向；想要猎奇的，就挖她的深宅；想要硬核的，就写她的“女性主义”；想要清新的，就讲她的花园；当然了，还有正正经经写她的诗的。这些都是狄金森，但又不全是狄金森。而《我居于无限可能》则是加拿大作家多米尼克·福捷对狄金森一生的一次探索和重塑，它是一本传记，却又没有一般传记的刻板样子，写些诸如从出生到死亡的所遇种种以及天才生而孤独之类。在这本书里，福捷用散文诗般的文风，和狄金森进行了一次隔空对话。这就意味着，整本书不会有非常强的故事性——众所周知，多数传记里，这种故事性通常带着或多或少的渲染甚至夸张——而是代之以福捷细腻入微的情感共鸣，并在这种共鸣中勾画出狄金森的形象：“宁静的热情”。

宁静的是什么？白天无风，夜晚无雨，便是宁静。宁静的是狄金森的生活。

艾米莉·狄金森在世时，不过是阿默斯特镇上一名默默无闻的独身女子，有些叛逆，有些古怪，还有些神秘。她最高光的时候，或许就是烤面包在镇上的农产品品评会拿了二等奖，知道她写诗的，只有少数几个人而已。“人们说，一开始她只是不愿进城，后来她的活动范围逐渐缩小到了她的花园，再后来她足不出户，渐渐地，连楼也不下了。最后，除非有绝对的必要，不然她连卧室的门都不出了。”一个连房门都懒得走出一步的人，生活中大抵不会有多少大起大落、大喜大悲的经历值得书写。她选择独居一隅，却在纸片上为自己建造了一座城市。“我栖居于可能性/一座比散文更美的房子/更多的窗户数不胜数/房门/更高级/房间皆如雪松/肉眼望不穿/一座永恒的屋顶/苍穹的扇面/访客/完美无比/来这里/安居/伸展我狭小的双手/把乐园汇聚。”

宁静的也是她的声名。艾米莉·狄金森曾在诗里写过：“在这个世界上，我们是无名之辈。”这个美国最负盛名的女诗人，生前写了一千七百多首诗，公开发表的只有几首，留下的照片也仅有一张。她享受着深夜写诗时周遭的一片静默，不为声名所累，创作反而因此更加纯粹，更加自由；她一次又一次地在诗里和自己的灵魂对话，至死守着心中的信仰和追求。“曼荷莲的女学生们终究都成了妇人。她们中的大多数都结了婚，成了母亲。她们年轻时曾穿着白色的睡裙，围坐在一起，倾诉彼此的梦想，然而在艾米莉看来，没有一个人实现了自己年轻时的理想。没有一个人，除了她自己。”

热情又是什么？水中是火，冰下藏焰，即为热情。

热情的是她的花草。在艾米莉·狄金森成为著名诗人之前，她首先是一个技艺高超的园艺家。少年时期编撰的标本集里，汇集了她精心制作的四百二十四种花卉和植物的压花，有的至今残留着当初采摘时的色彩；她的诗和信件里，也大量提及自己喜欢的花草，从路边的野花，到花园里的珍奇，不管是爱与恨、善与恶，还是现实与想象、死亡与永生，都能找到对应的象征。据说艾米莉·狄金森按照十九世纪的花卉字典，给每一种花都下了具体的定义，将朋友、家人和爱人与不同的花卉一一对应起来，福捷因之感慨，“在一个小小的荷包里，她保留着夏末时节从小鸟那儿偷来的种子，这便是未来的花园”。

热情的也是她的诗。“她写诗，是为了见证：18XX年的7月，一朵花曾经开过三天，一个清晨它遭到了暴雨的摧残。”静谧而又带着生机，温存但却满是炽烈，就像花园里的四季。艾米莉·狄金森把战争存放在书里，用白日梦制造一片原野，还说最好的事物住在看不见的地方，上帝会翻过篱笆试试草莓有多可口。

诗就是艾米莉·狄金森写给世界的信，说出简单的消息，带着温柔的壮丽，“如同亲人相见在一个夜晚/我们隔墙交谈/直到青苔长到我们唇上/且淹没了我们的名字”。至于具体的生活是什么，要有多精彩，她丝毫不以为意，心之所向，始终是那片净土。“那一晚，艾米莉读了一本书，作者是法国人，在书中讲述了一个犹太人活过一百次人生的故事。一百次人生，那又如何？他一次都没有当过小鸟。”

行文至此，关于艾米莉·狄金森，倘若再写些“这个女人，在花园别墅里宅了半辈子，却写出了影响美国甚至美洲的诗”，或者，“她的爸爸是律师，她的一生，就是和花园别墅里的花花草草对话”之类的文字，无疑是让人不快的。这也是《我居于无限可能》这本书所摒弃的东西。

是枝裕和在《云没有回答》里写道，“人不是为故事和主题而存在的。正如我们的生命那样，只是作为生命自然而然地存在”。艾米莉·狄金森便是这句话的最佳注脚，尽管一生波澜不惊，别人的故事里再琐碎不过的日常，都能成为她生活中的一段剧烈篇章；然而那些寂静无声的夜里，都有无数的热情在燃烧。那些宁静的热情不需要华丽的辞藻，也不需要高亢的音调，便能让世界知晓她的姓名。

（原标题：艾米莉·狄金森的无限可能 半生闭门不出 拥有诗和远方）

来源 北京晚报 作者 艾晨

流程编辑 U003

版权说明：任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。
未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著作权及相关权益的行为，本网站将追究法律责任。
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。
联系方式：takefoto@vip.sina.com