聊天记录删不删？

2022-04-22 09:31

我的手机，最占内存的有两样东西：照片，聊天记录。照片定期倒出，记录不定期清空――听上去，有那么一点冷酷。

清空工作的聊天记录和朋友的聊天记录，是出于不同的诉求，或者说心情。

自从微信成功地让老板能24小时找到你，比电话含蓄，又比邮件直白，加上各种为某个项目临时拉组的微信群，不谈恋爱的人，微信上绝大多数的未读信息来源于工作。

当一个项目尘埃落定，清空相关聊天记录，就像一个收官存档的仪式，各位江湖再见；过程中那些甲乙丙方的爱恨撕扯，消失在虚空的赛博空间，曾有再多的委屈愤怒，也烟消云散。

清空朋友的聊天记录，原因更多一些。最常见的，就是你俩吵架了。一吵，情绪上涌，难免口不择言，事后就算和好，网上翻一页的聊天记录却“言犹在耳”。虽然清空有点像掩耳盗铃，但时间终会弥合一切――只要双方都愿意，第二天又能好得一起结伴上洗手间摸鱼。

还有的朋友，曾经无话不谈，甚至通宵达旦，但不知道何时起，你们不聊了。这个不聊，必然是双方默许的结果，毕竟只要有一人愿意说话，聊天记录也不至于停留在若干年前的那个“哈哈哈哈哈”。某天，你翻到了这个记录，几个G的记录，也换不回一个故友，不如删了干净，还能给手机腾点空间。

我一直觉得，“记吃不记打”是人类用来保护自己的进化优势。后来看到一篇文章，说科学家做了一个统计，一个人如果回忆一生中快乐的事情，大概能回忆出50%到60%之间，回忆痛苦的事情，就只能回忆30%多。所以，聊天记录作为一种辅助记忆工具，清空之后，这30%只少不多。

似乎删掉的聊天记录都是些令人不快、至少是别提了的事情。其实也不尽然，有时候，我会无差别地清空所有聊天记录――除了未完成的工作。

作为一个讲究逻辑的人，我曾做过一番推理：不愉快的记录要删掉，原因如上；愉快的记录，如果你们一直很愉快，何须回溯过往，一致向前才更有奔头。而如果你们后来分道扬镳，往事就更不要再提，人生已多风雨；而那些不咸不淡的寒暄，留着干什么，清空内存加速手机不香吗？

说聊天记录，其实说的是对过去的人和事的态度。聊天记录作为具象化的记忆，也让人产生了一种能够掌控记忆的幻觉。

曾经，没有微信，甚至没有智能手机的时候，即时通讯除了电话就是短信。那时候我一个月1000条短信，都不够发，练就了过硬的九宫格盲打技艺。当时，和初恋小男友京沪异地，我计算着不超过一条短信的字数，又要把字数用到极致不浪费。

几万条短信，是那个时候的聊天记录，分手后，咬咬牙――换了个手机。一种很复杂的情感，恨不能对方立刻从地球消失，又下不了手删除过去几年的痕迹，那一句句矫情文学，都是少女的心啊。事后复盘，这不是余情未了，这是高估了自己的深情。

因为没过两年，大学毕业了，收拾抽屉，翻出那个旧手机，出于好奇重新打开，翻了几条里面的记录，说文艺一些是恍如隔世，说直白一些是索然无味，甚至想问“你哪位”。电影里说得很对，真正的忘记，不需要努力。

所以，清空聊天记录更像是一种仪式。从心理学上讲，仪式感的强度跟效应具有正相关关系，在祈祷时也许表现为“心诚则灵”，在成功学上可能就是“相信自己”，仪式越隆重，效果越好。

试想，当你深思熟虑，温习了和他之间上翻几十页的记录，然后长按头像，深吸一口气，停顿数秒，终下手选择删除该聊天。当那些语音文字图片表情包消失，并不意味着记忆消失，但不必着急，相信自己、心诚则灵。

记录易清空，记忆会消逝，但往事一定会在你身上留下痕迹。当你某天无意中点开那个头像，脑子里首先闪现的，就是你们之间真正牢固的链接。这时，空白的对话框就如同谍战片里的密函，过一遍特制的时光的药水，才能显现真正重要的信息。