林青霞、钟楚红、张曼玉,没想到不老女神一个比一个“疯”
2021-11-18 13:48

这个月,林青霞度过了自己的67岁生日。从她晒出的生日照来看,不管是17岁还是67岁,不同人生阶段的林青霞都是那么美丽,更添优雅从容。

有人说,香港电影史上有四大美人的经典镜头:林青霞喝酒、王祖贤穿衣、邱淑贞咬牌、朱茵眨眼。在40岁以前,林青霞叱咤影坛,留下了许多经典:19岁就出演《窗外》,饰演文采出众的高中生“江雁容”;后来出演了多部古装大戏《笑傲江湖Ⅱ:东方不败》、《白发魔女传》、《新龙门客栈》、《东邪西毒》等,其中英气与娇媚并存的东方不败给观众留下了深刻的印象。

林青霞40岁就息影了,随后逐渐开始尝试写作,成为了一名作家。从2011年出版首本书籍《窗里窗外》以来,已经有十年时间了。11月14日,她发微博推荐粉丝阅读好友金圣华写的连载文章,这篇文章揭秘了林青霞如何从影星华丽转身成为作家,她称相信文章对初学写作的人会有帮助。

在这篇文章中,金圣华讲述了作为林青霞闺蜜兼第一个读者,看到的林青霞在写作前如何全神贯注,写作时如何废寝忘食,写作后如何虚心求教于各方好友,继而从善如流,一改再改,务必要把文章改得精益求精,方才罢休。

为了写出好文章,女神也疯狂。林青霞的大女儿爱林曾这样写道:“妈妈是个夜猫子,无数个夜晚,她总是伏在梳妆台前写东西,一见我进屋,就眼睛发亮,仿佛找到了唯一的读者。她拿起稿纸像个小学生似的让我听她念自己的文章。我看到她揉成一团团的废稿纸和沾在手上的墨水,只好勉为其难地听下去……”

其实林青霞曾经对自己的写作非常不自信,“我17岁就进演艺圈,拍戏往往连睡觉的时间都没有,所以根本就没怎么看过书。而且我有阅读障碍,连看菜单都觉得头疼。”

直到2004年,林青霞的好友黄霑因病去世。在当时《明报》编辑马家辉的鼓励和邀约下,林青霞终于发表了为纪念黄霑写的《沧海一声笑》,马家辉次日一字未改予以发表。

“一九九零年我得了金马奖影后,那年金马奖节目主持人是黄霑,南生请我们去‘丽晶酒店’吃饭庆祝,桌布上洒满了大小星星,各种颜色的小亮片,灯光昏黄,煞有气氛。黄霑跟我要笔,我说只有眉笔,他拿了去,正觉得奇怪,他已经拿着眉笔在桌上乱涂鸦……把那大白桌布涂得乱七八糟。我愣在那儿还反应不过来,他已拿起打火机准备烧桌布,大家手忙脚乱的不知如何是好。只见徐克搂着他的肩膀,什么话也没说,眼神里流露出对他的了解和包容。

他言谈出位和与众不同使我非常震惊,但又不得不佩服他的创意和独特的人生观。他和李导演聊到他的丧礼将会怎么做,他说他会播放他事先录好的片段,一开始先“哈!哈!哈!”的大笑三声,然后叫大家不要哭哭啼啼的,要高高兴兴地欢送他,这番话直到许多年后的今天,还是记忆犹新,仿佛他才讲没多久似的。”

——《沧海一声笑》

黄霑与林青霞

林青霞钟爱季羡林散文里质朴无华的文风,这也成为她追求的写作风格。写作是她抒发心声的方式,用她自己的话来说,“孤独了就写”。“我写的时候,投入进去了,四五个钟头都不出来。浑然不觉时间过去了,就像我练毛笔字,我一进去可以七八个钟头,也不看时间的。”她自比为写作上的小学生,知道自己天分不够,积累也不多,只能一个字一个词地去推敲琢磨。

2011年她带着首本散文集《窗里窗外》出现在大众面前,她说,“我被媒体写了几十年,这一次是我林青霞自己写自己。真正是我手写我心。”她在书中写自己的经历,写家人,写好友,其中不乏张国荣、邓丽君、李菁、三毛等名人。

写自己与家人  

“我的电影生涯跨足了上个世纪七零、八零、九零三个年代,也是我人生的三个阶段。七十年代的唯美文艺爱情片、八十年代的社会写实和诙谐喜剧片、九十年代的武侠刀剑片。”

——《七十、八十、九十》

“父亲房间因为长期不开窗户和窗帘,老是昏昏暗暗的。说是窗对窗的让对面人家看到他这生病的老人不好意思。我偷偷地请装修工人装了一个由上往下拉的风琴式窗帘,这样他躺在床上,对面就不会看到他。趁爱林在床上帮姥爷按摩的时候,我悄悄地把窗帘由上往下拉开一半。刚巧对面的窗户和窗帘之间站着一对小男孩和小女孩。爱林站了起来,在姥爷床上和他们遥遥相望,我灵机一动,赶快跑到客厅拿来一个会唱歌会扭屁股的圣诞老公公。捧着它由窗帘下面扭着唱着慢慢地冒出来,对面的小孩瞪着大眼睛动都不敢动,深怕一动一眨眼,这台戏就不见了,嘴里叫嚷着:“奶奶!妈妈!快来看!”这边窗里的爷爷笑了,妈妈笑了,孙女笑了,全世界都笑了。刹那间原本阴阴暗暗的房间里充满了笑声,充满了生气。”

——《只要姥爷你笑一笑》

“我的二十二岁女儿嘉倩,在情路上兜兜转转受了一些苦。我跟她说:‘亲爱的,在情路上我也有过刻骨铭心的苦,今天看来,都成了如烟的往事,何须在意?你年轻,你爱过,这不是人生必经的过程吗?’我看你是二十二岁,你看我的‘心’也是二十二岁,只要保留一颗童心,你将永远停留在二十二。”

——《二十二》

写王家卫  

为他拍戏拍到快疯了

“看他的电影是一种享受,拍他的电影却是一种磨练。

那年在榆林,每天将近黄昏时刻,所有演员都得把妆化好,在山洞口等天黑。吃完便当,天一黑就得进山洞。就那么一点大的空间,又打灯,又放烟,再加上工作人员抽烟,空气坏得使人几乎窒息。拍到天快亮了,导演还一次次要求重新来过。我一头乱发,眼神涣散,木无表情,导演还笑着说:青霞快疯了。其实他就是想要我那疯了的感觉。”

写张国荣  

遗憾因非典疫情未能再寻名医

我们看的是《纽约风云》,这部戏太残忍、太暴力了,我看得很不舒服,散场走出戏院,他搂着我的肩膀问我好看吗?我摇摇头,就在他的手臂搭在我肩膀的时候,我被他震抖的手吓得不敢做声。他很有礼貌地帮我开车门,送我上车,我跌坐在后车座,对他那异于往常的绅士风度感到疑惑的同时,他已经关上了车门。我望向车窗外,晚风中他和唐先生走在前面,后面南生那件黑色长大衣给风吹得敞开着,看起来仿佛是他们两人的守护神。

总觉得不对劲,回到家打电话给南生,问她Leslie (张国荣的英文名字)怎么了,她说:“问题很大。”我了解状况之后,断定他得的是忧郁症。南生说他的许多好朋友试了各种方法,看了许多名医都没用。我听说大陆有一位医生不管你生什么病,只要用他的针刀一扎就好,希望能说服他去试一试。那段时间正是非典沙士传染最盛的时候,就把这事给搁置了。没想到从此以后,除了在梦中,就再也见不到他。

四月一日晚饭后南生告诉我Leslie出事的噩耗,我捶胸顿足:“为什么不帮他安排!为什么不帮他安排!”其实也不知道那位医生对他会不会有帮助,但还是一再地责怪自己。Leslie走后,几乎每一位朋友都为自己对他的疏忽而懊恼。他是被大家宠爱的,他也宠爱大家。今日提笔写他,脑子里泛起的尽是他那天使般的笑容。

林青霞与张国荣

写邓丽君  

惊艳众生却自言注定背井离乡

我们走进餐厅,还没坐定,就听到背后盘子刀叉哐啷哐啷跌落一地的声音,我想,这waiter一定为他的不小心感到懊恼万分。她却忍不住窃笑,“你看,那小男生看到我们,惊艳得碗盘都拿不稳了。”

有一天到她家吃午饭,车子停在大厦的地下停车场,那里空无一人,经过几个回廊,也冷冷清清。走出电梯进入她那坐落于巴黎高尚住宅区的公寓,一进门,大厅中间一张圆木桌,地上彩色拼花大理石,天花好像有盏水晶灯。那天吃的是清淡的白色炒米粉,照顾她的是一名中国女佣。我一直以来的梦想就是在巴黎有个小公寓,她在巴黎这所公寓比我的梦更加完美,可是我感受到的却是孤寂。

那些日子,我们说了些什么不太记得,只记得在巴黎消磨的快乐时光。

结束了愉快的巴黎之旅,我们一同回港,在机上我问她自己孤身在外,不感到寂寞吗?她说算命的说她命中注定要离乡背井,这样对她较好。

林青霞与邓丽君

写三毛  

两人曾经约好一起流浪

我们曾经约好,她带我一起流浪,一起旅行的,但最后她却步了,理由是我太敏感,很容易读出她的心事。

通常我与人第一次见面,都会记得对方的穿着打扮,但是三毛那天穿了什么我却完全记不得,只记得她是一个敏感而心思细腻的人,她专注地听我倾吐,也谈论人世间的悲欢离合、爱恨情仇。她的声音像少女般的稚嫩,听她讲话、听她的故事让我入迷,她是个多情而浪漫的女人,我完全被她的气韵所吸引住了。

虽然我们见面不超过十次,但是在电话里总有聊不完的话,在她临走的前几天,我老觉得要跟她通个电话。就在她走的那个晚上,我打电话到她家,电话铃声响了很久很久都没人接。第二天早上,因为有事打电话到荣民总医院找朋友,竟骇然听到,三毛在病房的洗手间里,用丝袜结束了她浪漫的一生。

林青霞、秦汉与三毛

网友们对林青霞讲名人好友十分感兴趣,林青霞也很乐意与大家分享她的见解。

林青霞的写作不是玩票,从2011年到2020年,她连续出版了三本散文集:《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》。一开始,有读者“毒舌”评价其为中学生作文水准,天分并不佳。但随着第三本散文集出版,有读者表示肉眼可见文笔的进步,“她的文章就像是她本人在你面前诉说一样,完全没有矫揉造作或掩饰,字字句句都那么真实,所以让人感到如此亲切。”

           

美人迟暮,是一件令人唏嘘的事情吗?惊艳了岁月的女神们,越活越洒脱自得,青春溜走后生活依然精彩。

在香港电影圈里,有“霞玉芳红”这样的说法,形容上世纪80年代后期到90年代前期代表香港电影的四位女演员,她们就是林青霞、张曼玉、梅艳芳和钟楚红。除了梅艳芳香消玉殒,另外三位在淡出影坛后各有所爱:张曼玉爱上了摇滚音乐,钟楚红钟情于摄影,林青霞热衷于读书写作。

反差最大的是张曼玉,2014年她以歌手身份现身草莓音乐节上海站,演唱摇滚版《甜蜜蜜》却现场跑调。张曼玉在草莓音乐节北京站再度开唱,并对台下的歌迷说,“我在上海草莓的演出,很多人都说我跑调了。……我从小就有个梦想就是要唱歌,我演电影演了20次还被说成花瓶,唱歌请给我20次机会。”结果因为北京遭遇8级大风,中途她被舞台导演拉下舞台。

2014年草莓音乐节上的张曼玉 图源新华社(何俊嵩 摄)

这件事儿对张曼玉打击不小,她后来表示,自己曾有一年的时间不好意思出门见人。“头几天每天都哭,就是很伤心,因为我一直好像公主一样什么都顺利。因为唱歌我失去了很多朋友,电影的朋友完全不接受我,他们骂我。”但是张曼玉表示自己现在什么都不会怕,“为什么因为别人几句话我就不玩这个游戏了,我觉得不公平,我要玩到我说不玩的那天(为止)!”

钟楚红在1991年芳华正茂时,隐退娱乐圈,她对复出无感,却迷上了摄影,近年来举办过多次个人摄影展。她还登上直升机取景,高空拍摄香港的城市风光。她说演戏和拍照是迥然不同的两回事,拍戏得被动地听导演指示,她现在很享受主动寻找“猎物”来拍摄的乐趣。

钟楚红与张国荣

在六十岁生日的时候,林青霞发微博说:“原来到了花甲的感觉这么好,真是像走进了甲级的花园里……六十岁以后才是我真正的黄金岁月。”女神们“不老”的秘诀,也许就是听从内心,大胆尝试自己喜欢的事情吧!

你喜欢这些一个比一个“疯”的女神吗?  

本文部分内容引自林青霞散文集《窗里窗外》

来源:艺绽

记者:王广燕 

流程编辑:u008

打开 APP 阅读更多
相关

    请点击右上角···分享

    艺绽
    2021-11-18 13:48

    长按二维码
    查看文章详情

    长按海报点击保存图片