每天，高高矗立在北京火车站东西两侧的塔钟准时奏响《东方红》，不知让多少南来北往的旅客驻足仰望，也成为北京人挥之不去的记忆。然而，很多人不知道，60多年来，北京站的钟声没有变，大钟却早已变了，守钟人也换了几代人。
前不久，京范儿借工作之便，有幸爬上北京站的房顶，在最近距离听到了钟声，那是相当震撼。虽然因为恐高吓得瑟瑟发抖，但是这机会实在太难得，过了这村就没这店了，排除万难终于爬了上来。
带我们上来的是单国庆班长，他是北京通信段北京通信集中修工区班长，也是第三代“守钟人”，他和他的前辈师傅们维护北京站塔钟已经整整62年，如今，37岁的他也收徒弟了。
说起来，塔钟的年龄比单国庆要大很多，关于它的故事，单国庆听师傅张兵说过很多，讲起来如数家珍：“北京站最初的设计图，没有这两边的塔钟，建设后期周总理来现场视察，特意要求加上两侧的塔钟，不光是为了旅客出行方便，也为了火车的运行正常，同时服务周边的百姓。”
从早上6点到晚上9点，两个塔钟一到整点准会响起《东方红》，方圆十公里都能听见。《东方红》序曲后悠扬的钟声响起，最后一响就是整点的“北京时间”，这个声音早已经融入很多北京人的生活。“《东方红》序曲一共到现在应该一共有11个版本，我们用的是第二套，这个也是当时周总理过来视察的时候提出，说响钟不能光简单地响‘咚咚咚’的声音，一定要唱《东方红》，让人听到以后更振奋。所以这么多年一直也没变过。”单国庆说。
北京站塔钟的设计还有一个很多人都没有注意过的细节，“下面的旅客可能看得不太清楚，咱们要到现场上边才能看得清楚，它的表针的针头是有点弯曲的，为什么设计得有点弯曲呢？原因是因为咱们平常在底下看都是仰望，不同的角度看表针会有偏差，有了这个弯度，您从哪个方向看都是一个时间点，都是准确的，这也是周总理当时特意提出来的。”
60多年来，北京站塔钟内部经过几次更新换代，早已从最初的音锤变成了现代电子设备，但为什么人们觉得它的声音一点都没有变呢？
单国庆揭开了这个秘密：“前期最早使用的是音锤，很多人可能只有在电视剧或者电影里边见过，如今原物保留在前门铁道博物馆里。2008年，北京举办奥运会，这是个盛大节日，北京站塔钟也更新换代，齿轮从此退出历史舞台了，换成了现在的电子的设备，是由北斗和 Gps两套卫星系统自动切换，报时更为精准。”
音锤敲出来的《东方红》音质浑厚、洪亮，现如今改成电脑播放，即使是附近的居民也几乎听不出任何变化，这背后下了大功夫。“当时请到了北京一个专门研究辨别音色和音质的教授，他也来了很多次，来一次觉得这个音色不对，就要改进，我们全国各地的去找设备组装。”单国庆说，当时为了找寻一首跟音锤敲打效果类似的《东方红》乐曲，他们先从20多种不同配乐的《东方红》中选中了声音传播更悠扬、浑厚的编钟曲，然后再从9种编钟曲中不断测试、挑选。
为了调试乐曲和钟声，通信段撒出去几十人，以北京站为圆心，围着周围10公里转圈儿听钟声。为了让塔钟声音呈现最好效果，单国庆的师傅张兵曾走家串户听取居民意见。“主要找岁数大的，能听出变化的，北京站钟声响没响，好不好听，他们最有发言权。”经过一个来月的努力，北京站塔钟终于在奥运会前调试到了最佳状态，即使实在北京站附近生活几十年的居民也觉察不到钟声变化了。
从1959年北京火车站建成，两座塔钟就有专人维护，这座城市用分秒不差的钟声为万千旅客迎来送往，守钟人从青春到白头，代代传承的是一个约定。
单国庆是第三代守钟人，他还记得第一次在机房近距离听钟声，“非常震撼，也非常激动。”守钟人是个很辛苦的工作，在塔钟还是机械齿轮的年代，那时候塔钟内部有大小十来个齿轮，大的直径达30厘米，小的5厘米，工具兜里大大小小的扳手就有四五个，单国庆的师傅张兵无论冬夏都要背着20多斤的工具兜爬上爬下。夏季塔钟里热得令人窒息，出来就像蒸了桑拿一样，浑身都湿透了，一天要重复五六次。冬季也不好过，地面5级风，塔钟上就要加一级，钟楼内部也像冰窖一样。60多年，分秒不差，背后正是几代守钟人的辛勤维护。
“老一辈的师傅们把维护的经验都传递给我们，没有保留。现在科技越来越高，一两年以后可能就会出现更先进的东西，我们新一代守钟人就需要不断去学习这些新技术，才能保证万无一失。”单国庆一直牢记师傅对他的嘱咐，分秒不差守护好塔钟，这是代代传承的一个约定。
在北京站顶听钟声，有岁月流年之感，让我不由得想起诗人食指50多年前在北京站写下的那首著名的诗《这是四点零八分的北京》，他当时一定曾仰望着大钟——
这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。
一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住他的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。
北京站，是见证相逢和离别的地方，而北京站的钟声又铭刻了多少人悲欢离合的瞬间，它敲响在游子与归人的心头，钟声所代表的“北京时间”，和那些难以忘怀的往事一起，早已融入一座城市的记忆。
来，和我一起在北京站顶听钟声吧——
（原标题：和我 一起上北京站顶听钟声！62年分秒不差的大钟里究竟藏着什么秘密）
来源：京范儿
流程编辑：TF060
