作者 乔叶

柳青与黄甫村人民在一块

“一直以为柳青很土，这趟吴堡之行让我知道，他固然是很土的，但他绝不是只有土。”

一

“他头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着被窝卷儿，高兴得满脸笑容，走进一家小饭铺里。他要了五分钱的一碗汤面，喝了两碗面汤，吃了他妈给他烙的馍。他打着饱嗝，取开棉袄口袋上的锁针用嘴唇夹住，掏出一个红布小包来。他在饭桌上很仔细地打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来，拣出最破的一张五分票，付了汤面钱。这五分票再装下去，就要烂在他手里了……”

想到柳青，我脑子里首先想到的就是曾经的中学课文《梁生宝买稻种》。多年之后，在《创业史》里读到这些乡味浓郁的细节，依然喜欢。相比而言，主旋律意识很明确的下一段文字似乎就有些突兀：“尽管饭铺的堂倌和管账先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花钱的面汤，把风干的馍送进肚里去了。他更不因为人家笑他庄稼人带钱的方式，显得匆忙。相反，他在脑子里时刻警惕自己：出了门要拿稳，甭慌，免得差错和丢失东西。办不好事情，会失党的威信哩。”

但是，莫名其妙的，又觉得很和谐。为什么呢？细细品来，便明白了：这两段文字的底色一致，都是一种质朴淳厚的热爱。无论是对于村邻至亲，还是对于政治身份。

5月初，我去了一趟陕北榆林的吴堡。这是柳青的故乡。一路上听了许多柳青的故事，百感交集。一晃已经是两个月过去，前两天收到了吴堡县委宣传部寄来的《百年柳青——纪念柳青诞辰100周年文集》，把这本书和柳青长女刘可风所著的《柳青传》以及上下两册的《柳青纪念文集》放在一起，他们和柳青的《创业史》占了这层书架的一半。

一直以为柳青很土，这趟吴堡之行让我知道，他固然是很土的，但他绝不是只有土。《百年柳青——纪念柳青诞辰100周年文集》的前10页是柳青先生的影像小辑。其中一张是少年柳青。1930年，十四岁的他考上了绥德第四师范学校。这是张集体照，他在前排左一。围巾松松地搭在肩上，很文艺的样子。发型正是现在流行的莫西干头，中间厚两鬓薄。嘴巴紧绷，眼神倔强。

后来，绥师因“赤色”浓烈被封。半年后，他又去上榆林六中。榆中的课程里有英文。他很快便能读英文原著，成了英文学习会主席。许多英文名著，他背得滚瓜烂熟，几十年后提起来还记忆犹新。

1937年，他21岁，已经担任《西北文化日报》副刊编辑，同年开始学习俄文。1945年，他在米脂县吕家崄工作的时候，听说绥德县一个人有英文版的《安娜·卡列尼娜》，他去借书，头天清晨出发，第二天天亮赶回，走了一百六十里。

所以贾平凹说：“柳青骨子里是很现代的，他会外语，他阅读量大，他身在农村，国家的事、文坛的事都清清楚楚。从《创业史》看，其结构、叙述方式、语言，受西方文学影响很大。”

他中年的那张照片应该是他流通最广的标志性照片，照片上的他穿着对襟褂子，戴着圆圆的眼镜，很像一个乡绅——就我个人的审美，我觉得他更像一个村会计。还有一张照片，看不清他穿的什么衣服，仍然是圆圆的眼镜，头上多了一顶黑毡帽，这使得他有一种接近乡村老人的慈祥。

这时候的他，已经在长安县的皇甫村住了多年。

作家柳青