说不尽的北京城 热气腾腾澡堂子
老北京那时候洗澡不贵,2毛钱,到新中国成立以后20年,大澡堂子洗个澡也才2毛6分钱,近一个世纪长了6分钱。在澡堂子里洗澡也是老北京风景的一条细细的窄缝,从中也能窥视到老北京的风俗文化。
作者 崔济哲
网络配图
一进澡堂子,你就能听见一声地道的北京吆喝,“来啦,两位爷,撩帘子瞧道里面请……”尾音拖得长长的,老北京话,字正腔圆。先到柜上取牌,牌是竹牌,大小像上个世纪五六十年代北京城存自行车用的车牌子,交钱取牌里边走。当然不是一种牌子,洗大澡是光牌,搓澡是刻有“手”字的牌子,修脚的是刻有“脚”字的牌子,沏茶的另计。有跑堂的“颠儿”着过来领路,一直把你领到铺前。一个简单的单人床铺,讲究铺的单子盖的毛巾被都是雪白雪白的不能有一丁点黑痕灰迹。木趿拉板整整齐齐放在铺前,跑堂的会送来一碗不冷不热极清淡的茶水,漱口,这叫迎客茶,又称清口水,然后进澡堂子。
澡堂一般分三个水池。烫、热、正常,一般老客都是泡热水澡,然后到烫水中过过瘾,烫得痛快,那是人的一种极度舒适放松的自然状态,烫狠了,一个鲤鱼打挺跳起来,赤裸裸直挺挺地躺在池沿边上,全身红得像刚下屉的龙虾,红得发亮,这时候你能听见一声西皮原板唱起,嘴里打着家伙,冲着腾腾上升的蒸汽,唱起“罢时白茫茫满江雾厚,顷刻间观不见在岸在舟。”这时候准有人打板接着唱:“劝大夫放开且自饮酒,些许事又何必这等担忧。”有板有眼的挺神乎。
一出澡堂有跑堂的拿着烫人的热毛巾给你前胸后背擦拭一番,去汗,澡堂讲究这叫归客送,一直送到你铺位上。看你坐稳了,才又递上擦脸用的热毛巾。
洗完澡在客铺间那才热闹。
有下棋的,当然就有观棋的,有观棋的就有支招的,话赶话地说出来也呛人,但细听起来还挺有韵味。“您就是刚刚吃了龙胆豹子心也没那么大胆敢吃马?”“我不敢吃马?我就不信那羊上树,我就不尿那猪爬墙。”“这真叫穿大氅的不怕光膀子的。”“咱是光身子的,咱怕谁?”一阵轰轰然的笑声。老百姓也有老百姓的乐。还有喝茶的,澡堂喝茶有讲究,一块来的两个人要的一壶茶,沏好的茶放在两张铺中间的小桌上,茶壶嘴一定冲中间,表示两位是一起的,跑堂的会一边放一只茶碗,斟茶也是先左后右。如果来的是一位,沏好茶的茶壶嘴一定要向要茶的那位,一点都不能错。沏什么茶也不一样,你进门时先在柜上说明了,沏不沏茶?沏什么茶?高末?云片?龙井?碧螺春?钱错不了,茶就错不了。