小时候的张艾嘉与妈妈

张艾嘉这样看待自己的第一本书：“它就是我了。”她说，自己进入这一行许多年，已然说了太多的话，被解读得也太多，而收入书里的这些文字，是创作间隙陆陆续续写下的私人笔记。她将这些稿子分成好几个阶段书写，毫不避讳对一切事物的憎恶，“只怕不够诚实”。她承认在写书的过程中也发现了自己的变化：“诚实，是我对创作的想法。喜欢与不喜欢，敢直接写出来。”

出道超过40年，张艾嘉参与了近百部电影，出了九张唱片，有演员、导演、编剧、歌手等多重身份。这是张艾嘉第一次以文字的方式袒露自己的内心，记录创作与生活中的想法。书里选用约60幅图片，有私人照片，也有旅行照片，以及电影《念念》的剧照。

全书看似“轻描淡写”，却充满了“张氏人生智慧”。她认为，智慧来自坦诚地处理与自我的关系，在《此时此刻》这篇里，她仿佛化身自己的心理医生，真实地面对自己：“我拒绝自恋，虽然我认为那是许多演员必有的特质，那种自我膨胀的感觉是很飘飘然的，会让你不想走出来。”见过她的人都知道，她亲切、低调，在戏里没有包袱，在生活中没有架子，身边共事的人都叫她“张姐”，年长些的亲朋密友则喊她“小妹”。

取名“轻描淡写”是因为张艾嘉认为自己的人生已经足够丰富、厚重了，而面对这些厚重的经历，她反而想以一种轻描淡写的心情在书写：“每一个年代必有它的磨练，我们学习找方法和变化共存，与自己和解，和他人相处。生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”

她在书中也道出了女性当导演的不易，因为她们要身兼数职，最难逃避的责任一定是家庭，有上一代要照顾的，会考虑不要再有下一代的包袱。有孩子的，必然就要面对选择。遇到愿意一起分担的配偶也必然会有良心地减量工作，不然婚姻的破裂是难免的，所以大多数女导演选择单身或是有一个能懂得理解甚至可以帮助她们的工作伴侣。

张艾嘉写自己每一次被媒体采访都要回答一个问题“你认为女导演和男导演有什么不同”，张艾嘉对此不以为然：“我常用开玩笑的口吻说，男女导演的分别只是去厕所方便之差。我认为创作偏于个人性格，而非性别。”

张艾嘉拍摄的电影多从女性视角出发，她镜头下的女性形象总是很立体，也很励志，她们有脆弱的一面，但绝不会以此为恃，而是一个个都独立又自尊。她总是把女性丰富的心理把握得细腻而完整，有一种独特的幽默在里面。

比如她主演的《海南鸡饭》，单身多年的老板娘面对邻居的追求，像是坚定自己意志般地拒绝道：“我不需要男人，男人总是带给我很多麻烦！”张艾嘉将这一句看似苦苦的台词，演绎得略带滑稽，但真实的生活其实不就这样吗？不幸中总有几分可以自噱的由头在里面。再比如她自编自导的电影《心动》，她饰演的导演一角向苏永康饰演的编剧感叹道：“你不觉得年轻时谈恋爱说的话，许多都是废话吗？”她创作的台词没有矫饰，有时噼里啪啦的，满满的灶台烟火气息，生动、热闹至极。

张艾嘉是个注重关系的人，她一定要与眼睛捕捉到的产生互动。在《产生关系》中，她写下让戏活起来的秘诀：“好演员善于利用场景里已准备或陈设的道具。真正给予场景生命的是演员。他们的动与静，和桌子、椅子、香烟、口红、书、刀、伞、电话……空间产生的任何关系都可以让一场戏活起来。”

人们常说她做女人做得很成功，多半是指她又有事业又有好的家庭，完美地兼顾了两者。其实这何尝不是一种单薄的称赞。虽说现实是，很多女性不得不在两者间择一看重，但若观念上也认可了所谓“成功”也有性别之分，该是多荒谬。你要问张艾嘉什么是成功？——“把事情做好。就这么简单。不需要有任何等号。不需要和任何人或过去相比。”

来源：北京晚报 北晚新视觉网