张喜民

左起：王智、党安华、张喜民接受记者采访

华阴市双泉村入口处的广告牌

如果不是导航软件，双泉村的位置并不好找，经过一段8公里的县道，路边的一幅大广告牌上“华阴老腔发源地”的大字，标明了双泉村的入口。广告牌上的老腔艺人们挥舞着手中的乐器，笑容绽放。然而就在旁边，由渭南市、华阴市扶贫开发领导小组所立的界碑提示着路人，这仍是一个需要帮扶的贫困村。

北京晚报记者来到双泉村采访的时候，正值老腔艺人们才从上海演出回来。自从今年春节在央视春晚上火了一把后，老腔艺人们的这个年就与往常不同了。大年初一，他们从北京返回一出华阴高铁车站，就是鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，老艺人们受到了隆重的接待。春节期间，各类演出邀约不断，即便人在村子里，应付前来采访的媒体和访客也让张喜民十分疲惫，嗓子都变得有些沙哑了。

张喜民是文化部颁发的国家级非物质文化遗产项目皮影戏（华阴老腔）的代表性传承人，无论从相貌还是穿着上，都是一位地地道道的关中农民，一口醇厚的方言，笑起来颧骨突出，额上堆满纹路。他的小院与村里乡亲无二致，只是门头上挂着“老腔世家”的牌子标明他的独特身份。
多年以来，华阴老腔是双泉村张家世代相传的独门手艺，不外传，传男不传女，演出范畴也只限于邻近的几个村里。出了这片村落，即便是陕西人也极少有人知道华阴老腔的名字。改变，要从2001年一个叫党安华的人出现说起。

不演皮影光唱老腔，干不干？

现年60岁的党安华是华阴老腔艺术团团长。坐在双泉小学的一张硬板床边，抽了两口烟，他和记者打开话匣子。这座早已弃置的校园如今被腾挪出来给老腔使用，未来改造后，将作为华阴老腔的传承基地。

2001年， 60岁的党安华坐在双泉小学的一张硬板床边，抽了两口烟，把烟头顶到身下的床腿上熄灭，烟灰洒落一地。这座校园早已弃置，因为原本这里学生就少，上级教育机构将周边几个小学整合进了一所学校，这片校舍被腾挪出来给老腔使用，未来改造后，将作为华阴老腔的传承基地。

2001年党安华，党安华的身份是华阴市文化馆的馆员，地方戏导演。一天晚上他和一个朋友去王河村看戏，当时已经是夜里十一点钟，台上皮影戏演得热热闹闹，台下却只有三个观众在看。张喜民感到有些心酸，由于皮影戏是封闭式表演，艺人们都在幕布的后面，党安华就揭开一角往里瞅。“里面太精彩了！他们其实看不到有多少观众，所以表现出的都是真实淳朴的演出，没有一点杂念。我当时就在想，能把他们搬到舞台上就太好了！”党安华说。

当时正赶上党安华在文化馆里评职称，需要拿出一部能参赛获奖的节目来。看到这些皮影戏艺人，党安华如获至宝，过几天就把他们召集了起来。皮影艺人带头的是张喜民，皮影戏在他家族中世代相传已经有好几代人了。平日里他们和村里的农民一样，种地、收麦、打粮，遇到哪家有红事白事、娶妻嫁女，就搬出戏箱子，组上一支队伍去人家里演皮影戏，往往一演就到夜里。在他们世代习惯的演出中，皮影人物是台前的主角，艺人们或弹琴，或拉胡，或唱曲，都是隐在幕后只闻其声不见其人，所谓的老腔，并非是和秦腔一样的戏曲剧种，而是皮影戏的伴唱和伴奏。

党安华对皮影戏不感兴趣，他感兴趣的是被罩在幕后的这帮真性情的艺人们。他对张喜民他们建议，能不能不演皮影戏，只唱老腔，把老腔唱到台前来。张喜民一听就直摇头，老祖宗可没这么干过。看到艺人们倔得难以沟通，党安华就问他们平常唱一天皮影能赚多少钱？答曰：“20元。”党安华一拍大腿说：“那我就一天给你们20元，还管一顿午饭，你们来陪我玩，行不？”

几次做工作，张喜民勉强答应了，当时张喜民的皮影班社只有五个人，党安华就从村里又找了两个班社，挑了十二三人组成了一支老腔表演队伍。党安华虽是本地的“土导演”，但在上海戏剧学院上过进修班，懂得不少戏剧调度和演出编排，他选了华阴最有名的民间传说“沉香劈山救母”，为老腔艺人们打造了一台剧目，搬上华阴市的剧院演出。

“说实话，那次演出不成功，但算是让老腔上了大舞台了。”党安华说。当时华阴的一位作家路树军也来看了，安慰党安华说不要着急，老腔的好以后就能看出来了。后来路树军果然与老腔有了合作，他撰写的《关中古歌》被老腔拿去编入曲目后大放异彩，谭维维与老腔在《中国之星》中的演出就是由此而来。

一次口角发明了“砸板凳”

遭到挫折后的党安华有些灰心，南下去电视台帮朋友打工一年，这期间他始终没放弃改造老腔的想法。“在那一年我琢磨明白了，老腔的音乐我没有摸透，老腔的音乐没法塑造人物。”2003年回到华阴以后，党安华又把老腔艺人召集到一起，编排了一个《古韵乡曲》的节目。他在这个节目中增加了戏剧性的唱词和表演，让老腔不仅仅是一种演奏，更像是一台小话剧，中间添加了不少诙谐幽默的段落。这个节目去参加渭南市文艺汇演，让评委们一下觉得十分另类，不仅获了奖，还受到了一些媒体的关注。华阴老腔总算是闯出了一条路子。

2004年排演《取中山》时，党安华为老腔的表演加入了砸板凳的桥段。据党安华讲述，有一次他与老腔艺人张四季在排练场内一语不合，发生口角，张四季气得把板凳一摔：“不排了！”党安华也在气头上，狠狠踹了一脚板凳，蹲在屋外抽烟。

大家自然是好一番劝说，陕西人性子直，一顿烟后气也消了大半。党安华忽然觉得，那一脚踢得特别带劲，待到重新开排时，他就吩咐张四季，当演出到拉坡最高的时候，就把凳子举高冲到最前面，狠狠摔在地上，然后用枣木块去砸。这枣木块，原本是老腔艺人在演皮影时的一种拟声道具，皮影戏里多武戏，遇到两军交战短兵相接，艺人们就会用枣木块去砸坐下的门板来模拟战况之激烈。

张四季没见过这么演的，推说自己不会。党安华就拿起木块给他示范，还半开玩笑地说：“你是不是特恨我？你就把那板凳当我，把党安华的脑浆砸出来最好！”从此以后，砸板凳成了华阴老腔最标志性的桥段，经常是老腔艺人去某地演出，还没开唱，台下的观众就起哄：“砸个板凳！”让党安华比较遗憾的是，此次央视春晚的演出，出于音乐搭配的考虑，没能用上砸板凳环节。

党安华对老腔的改造还在乐器配置上，原本皮影戏的伴奏只有一把二胡和一把月琴，党安华为老腔队伍增添了两把二胡、以及一把低音斗胡。“有高音就得有低音，就像有吉他就有贝斯一样。”

林兆华钦点老腔进京

不过此时，华阴老腔也只是在陕西省内有了些名气，让他们真正走向全国的是2005年林兆华导演的北京人艺话剧《白鹿原》。

当年夏天，华阴老腔接到市文化局通知，说省文化厅叫老腔艺人们去西安演出。当时，政府组织的演出多是没有酬劳的，党安华开始有些不情愿，后来拗不住，就去村里召集队伍。老腔艺人们平日里就是农民，没有严格的管理，临时去召集人手难免不齐全。当党安华带着艺人们来到演出地，一位领导迎上来就对他说：“咋这时候才来，你知道谁来了？林兆华！濮存昕！”老腔艺人们只听说过濮存昕，不认识林兆华，但学过戏剧的党安华一下傻眼了——这可是大腕！当时离正式演出还有一会时间，党安华赶紧派人去买馒头和水带进来：“没时间吃饭了，咱们赶紧排练，把那缺的几个人的角色补上！”老腔艺人笑了，说演了这么多场，没见他这么较真过。党安华摆摆手，说：“你不懂，这里有个林兆华。”

“大导”林兆华为了排演话剧《白鹿原》，一直想从陕西民间剧种中找寻能与戏剧结合的元素。在陈忠实的介绍和当地文化部门的帮助下，当天晚上邀请了好几个地方剧种的演员来演出。先请的是陕西戏曲研究院的秦腔演员，其中不乏获过梅花奖的大牌名家，当时党安华在旁边仔细观察林兆华的反应，他看到林兆华对那种程式化的戏曲并没有多大的兴趣，看了一半就起身到屋里转悠去了。

等到老腔上场，嗓门一开，就把所有人吸引住了。演完之后，林兆华连忙问这节目谁排的。党安华被叫过去。林兆华说，你能不能把这个节目再演一遍？

“又演了一编，林导把我叫到一边说，咱爷俩合作一把怎么样？”党安华回忆道，当时他做梦都不敢想，一个大导演会来跟自己合作。

不久后，华阴老腔被搬上话剧舞台，《白鹿原》在北京甫一公演即大获成功。首场演出中间休息15分钟时，林兆华把党安华拉过去：“走，跟我到大厅去，听听观众的反响。”于是就听见观众议论：“林兆华这老头子真厉害！把陕西的秦腔都请来了！”林兆华对党安华笑道：“你看他们骂你呢，把你们老腔都当成秦腔了。”（明日待续）

来源：北京晚报·北晚新视觉网 记者：成长  文并摄