吴晗

《还愿》不过2000多字，吴晗毕生只写过这么一个短篇小说，发表在小型文学刊物《昙华》上，署名辰仲。《昙华》是半月刊，创刊3个半月便停摆，刊名由胡适题写，主持编辑的是吴晗的学长黎昔非。

吴晗与黎昔非都是胡适弟子，二人交往密切、感情甚笃，可奇怪的是，胡适对吴晗帮助颇多，对黎昔非却很刻薄，不仅压榨过苛，还令其学业中断，后黎昔非困窘，三度致信胡适求助，却未获一封回函。

令人唏嘘的是，黎昔非倒霉，竟因吴晗的一封信，而黎昔非之死，亦与吴晗的一篇文章有关，此中尴尬，令人叹息。

给胡适写信费心思

吴晗本名吴春晗，浙江义乌人，生于1909年，小黎昔非7岁，黎是广东兴宁人。

1921年，吴晗入浙江金华中学读书，与艾青、千家驹同学，艾青曾回忆说：“他（指吴晗）读书很用心……也打麻将、骑马、吸烟。学校要开除他，但他国文和历史特别好，就‘保’下来了。”

毕业后，吴晗回家乡小学教书，父母为其订亲，但女方知其种种恶嗜，主动解除婚约。吴晗想去北京求学，但家境无力支撑，父亲亦不同意。1928年，吴晗离家出走，差点去当和尚，后考入之江大学预科，该校不久停办，便再考入中国公学。的时中国公学的校长是胡适，黎昔非亦在此就读。

胡适主持校政之余，开了“中华文化史”选修课，期末时，吴晗交上的论文是《西汉的经济状况》，令胡适大加赞赏。

1930年3月，吴晗以求教为名，给胡适写了第一封信，但胡适未予理睬。3个月后，吴晗又给胡适写了第二封信，这封信更“聪明”，对胡适的《红楼梦》考证提供了几条补充史料，胡适是“新红学”开创者，为此常遭批评，吴晗此信用意分明，但胡适仍未理睬。

不久，胡适辞职，去北大当教授。因胡适推荐，吴晗的《西汉的经济状况》正式出版，得稿费80元，这在当时是笔不菲的收入。有了这笔钱，吴晗便告辞中国公学，也奔向北京。恰好黎昔非也本科毕业，考上了北京大学的研究生。

并非数学考零分上清华

吴晗先是投靠燕京大学，但英语只得了“C”，未被录取，在顾颉刚介绍下，到燕大图书馆当馆员，一边准备来年再考。

在此期间，吴晗给胡适写了第三封信，又“帮”胡适的“新红学”找了几条“史料证据”，但胡适还是没理睬。不久，吴晗编成《胡应麟年谱》初稿，第四次给胡适写信求教，第二天，胡适便回信了。

胡适曾撰文推断胡应麟“死时年约五十岁”，而吴晗考订出是52岁，连猜都猜得这么准，吴晗的补漏果然补到了胡适的心坎里，难怪胡适在信中热情洋溢地说“春晗同学：我记得你，并且知道你的工作”，并约“星期有暇请来谈”。

这一“谈”，成果不小，胡适劝吴晗报考北大历史系插班生，还承诺帮他找个月薪80元左右的兼职。

第二年，吴晗果然报考了北大和清华的插班生，可考北大时，数学是零分，被拒之门外，好在通过了清华的考试。

坊间盛传吴晗、钱鐘书都是数学考零分上的清华，这是讹传，钱鐘书数学成绩是15分，而吴晗是插班生，5门必考课，即党义、国文、英文、中国通史和西洋通史，选考课为大学普通物理学、大学普通化学、大学普通生物学和论（伦）理学中选一，吴晗选的是论（伦）理学。

可见，吴晗入清华，压根就没考数学。

吴晗给黎昔非挖了个坑

吴晗原计划把弟弟吴春曦也叫到北京来上学，但未考入北大，胡适承诺的工作也就没了，不仅养不起弟弟，连自己都养不活，还是胡适出面，劝清华大学给吴晗找一份整理清代大内档案的工作，每天2小时，月入25元。

胡适反复说：“北大的考试制度太不合理，像吴晗这样有才华的学生竟因数学不及格而未被录取，太可惜了。”后来北大果然取消了数学考试。

1932年3月，胡适患病住院，吴晗与黎昔非去探望，胡适突然提起正和同仁计划出版《独立评论》杂志，缺一名“经理人”，希望黎昔非来帮忙。黎昔非正在上研究生，准备将来从事研究工作，故没有答应。

一个多月后，《独立评论》即将出版，最早策划人之一、清华大学历史系主任蒋廷黻仍没找到“经理人”，吴晗闲得难受，便向蒋廷黻推荐黎昔非，蒋表示同意，要吴晗马上给胡适写信敲定。

正是这封信，让胡适下定决心，用师生情来打动黎昔非，黎昔非无可奈何，只能痛别研究生学业，去给胡适“帮忙”。

在黎昔非经理下，只用两年多，《独立评论》从最初的每期2千本，扩张到1.4万本。

黎昔非吃力不讨好

《独立评论》的财务、校对、发行，都是黎昔非一人在管，人手不够，“每到星期日发报最忙的时候，他一个人忙不过来，总有他的许多青年朋友赶来尽义务，帮他卷报，装封，打包，对住址”。甚至“工作这么烦忙，有时忙到连报纸都要到夜深才得闲来看”。

胡适嘴上称赞黎昔非是“忠心的看护妇”，但给黎的工资却很低，初期30元，后期40元，而胡适同乡章希吕做终校，却有80元可拿。友人劝黎昔非去求胡适，找个兼职补贴一下，但黎不同意。

黎昔非几次想辞职，均被胡适挽留，1937年，黎实在坚持不下去了，胡适便说：“北大研究所要一个人去搞金石之类的工作，你愿意去试试否？”黎昔非表示愿意，胡适就说：他们不了解你，你先拿篇论文来。

黎昔非后来在《自传》中抱怨道：那时他（指胡适）在他们一群中，他说一句就算一句，说两句就是一双的。只是他原想做个“空人情”的，他估计我在那几年中没有写什么论文的；有吧，不过是些小说之类的东西，想藉此来拒绝我向他要求介绍工作的。

“七七事变”爆发，胡适已在美国，吴晗向胡适夫人江冬秀借三百元南逃，江毫不犹豫地给了他，并说：这钱是送给你的。可黎昔非却未得分文，只好变卖家产，可跑到武汉就没钱了，幸亏罗尔纲资助了20元，黎才回到老家，在家乡中学教了7年书。

不会卖萌难邀宠

194年，黎昔非终于有了进大学当教授的机会，可学历不够，而没拿到北大硕士文凭，完全是胡适的原因，故一年之中，黎昔非给胡适写了3封信，望胡适写一纸证明，可胡适始终未回信，黎昔非只好又回老家去教中学。

同样是弟子，为何胡适对吴晗这么好，对黎昔非却这么无情？

学者眉睫曾撰文提到了一件小事：一次，吴晗与黎昔非在北海公园等胡适，远远看到胡适走过来，吴晗迫不及待的奔上前去，边喊：“先生！先生！”并急忙去握胡适的手。而黎昔非待在原地不动，直到胡适走过来，才喊“先生”。

眉睫认为，吴晗懂人际关系学，敢在胡适面前展现才华，并大胆提出请求，黎昔非较沉默，其好友林均南说他：“不爱说话，更不喜欢表现自己，所以他跟任何人来往，都是简单而扼要的几句话。”

黎昔非是研究生，正式导师是黄节，非严格意义上的胡门弟子，在《胡适日记》中，仅2次提到黎昔非，都是讨论学术问题，可见，胡适对黎昔非印象确实不深。胡适扶持后辈，多看其学术发展前景，毕竟高徒多了，才能壮名师声威，对研究能力平平、将来不易成名者，往往忽视。

信手一笔再惹祸

1934年，吴晗邂逅袁震，袁震是清华历史系才女，长吴晗两2岁，因肺结核长年卧床，被称为“睡美人”，其室友蒋恩钿毕业后，托吴晗照顾袁，二人产生感情。

吴晗母亲坚决反对，但吴晗最终还是与袁震结了婚。袁震曾加入共产党，在她影响下，吴晗渐左倾。袁震对胡适拥戴蒋介石很不满，她曾嘲笑吴晗：你怎么老是在胡适面前矮三尺呢？

1946年12月，吴晗夫妇在朱自清等人面前“无情地攻击”胡适，1948年11月，北京被围，吴晗登门劝胡适留下，但“只说两句话，他就走开了”。胡适曾说：“抗战期间，政府没有顾到一般知识分子的生活，他（指吴晗）实在太穷了，太苦了，才给闻一多一样的到倒到那边去了。”

1954年，大陆掀起“批判胡适运动”，老舍、茅盾、聂绀弩、冯友兰等撰文参与，吴晗却置身事外，但接受媒体采访时，称“胡适之做过我的老师，没给过我什么”“蒋廷黻，一个十足的洋奴，他上课用英文，连对老婆讲话也用洋文”。

1966年6月，吴晗在《人民日报》发表致胡适的信，多此一举地谈起黎昔非曾任《独立评论》经理人，这篇文章使黎昔非被打成“三家村黑帮”，于1970年12月16日被折磨而死。

罗尔纲曾说：“吴晗是个爱闹的人，对朋友都是握笑顽皮的。”恐怕吴晗也没想到，自己爱凑热闹的毛病，竟两次“害”了黎昔非。

1969年3月18日，袁震被迫害致死，1969年10月11日吴晗被迫害致死，死前头发被拔光，其骨灰至今下落不明。（唐山/文）

来源：北京晚报 北晚新视觉网