1997年，台湾音乐人陈升在纽约街头邂逅旅美作家张北海，为他写下了这首充满乡愁的《老嬉皮》。

在侄女张艾嘉的眼里，叔叔张北海是“中国最后一位老嬉皮”，永远的棒球帽、牛仔衣和匡威鞋，是他的招牌形象。

在画家陈丹青的口中，他是“纽约的蛀虫”，爱酒、浪漫、慷慨；作家阿成20年前就成为“张迷”，倾倒于他的文章和风度；姜文看到他以北京为背景的武侠小说《侠隐》，决定拍成电影，作为自己“北洋三部曲”的终章……

张北海，几乎是一个传奇。

不久前，这位79岁的传奇作家出现在北京，在天安时间当代艺术中心举办的一场“玉河夜话”沙龙中，张北海聊起了他的生活、写作，以及在小说里构建的那个理想之城--北京。

少小离“京”老大回

棒球帽、帆布匡威鞋依旧，牛仔衣换成了一件质地柔软的棉麻白色帽衫，牛仔裤上的一根金属链子不经意间透露出嬉皮风格，颈间一条细窄的长围巾则显出时尚气息。

出现在沙龙中的张北海，即使静静坐在那里，依然气场十足。在一群个性张扬的文化人和艺术家中间，他仍然显得如此与众不同，而且，完全不像一个79岁的老人。

这是一场关于“老北平和新北京”的对话与漫谈。姜文即将拍摄《侠隐》使张北海从小众作家进入大众视野，也使他童年北平的生活经历浮出水面。

“我1936年出生在北京，一直到1948年我和家里跟着国民政府去台湾，在北京生活了12年。我还没有满一岁，没有断奶，就已经是难民了。”

张北海说的是一口极标准的普通话，并不带京腔儿，偶尔冒出几个英文单词，语气平缓，文雅谦和。

虽然自称“小难民”，却并没有吃过太大的苦。北平在张北海童年中留下的最深刻的印象除了各色小吃，便是传统的人际关系。

“五六百年的帝都，汉人大多读书知礼，人和人之间永远保持着相当的尊重和礼貌，所以那一辈人绝不会讲脏话或者直接得罪一个人，都是非常客气的。这样的风气是几百年间形成的，即使是商店的跑堂，迎客时也会很自然地帮人掸掉衣服上的土，今天没有什么地方会这样做。”

他没有想到，12岁那年的离去，竟永别了这个童年的北平，因为再归来时，已经不是北平，时代早已换了模样。

南渡的少年张北海在台湾度过了自己的青春期，1962年他来到美国纽约，震惊于一个完全陌生而崭新的世界。

“那是1962年的1月，黑人民权，妇女权利，性解放，越战，反越战，左派右派，人民公社，环保等等都是那个时候涌进来的，对我而言，已经不是文化震惊了，而是当头棒喝。”

那段日子，张北海一边读书一遍四处打工，加油站、花店、镜框店，收货员、银行统计……直到1971年，他35岁那年，考到联合国做笔译工作，终于在纽约定居，并开始写作至今。

“四分之三个世纪下来，我走过两个时代，两种文化，八千里路云和月。”隔着岁月的长河，看过了世界的变迁，回望最初离开的地方，那座城依然在他的记忆深处。

于是，就有了《侠隐》这部小说。开篇就是，青年侠客李天然逃亡美国5年后回到北平，开始了自己的复仇计划。故事发生在1936年，正是张北海出生的这一年。

张北海用小说的形式，完成了自己的归来。