高原

高原用她的镜头记录下这一切。她是自由摄影师，是摇滚人的朋友，是窦唯的前妻，总之，她是摇滚圈子里身份特殊的一个人。没人能说明白，高原是凭借摄影师的才华还是和窦唯的关系，才得以自由出入当时的摇滚圈。或许兼而有之。但不可否认的是，作为参与者，近距离记录下那一代摇滚人的故事、舞台和生活，只有她做到了。她在有意无意之间，让一段特别的历史影像得以留存。

镜头里的人和故事，从侧面见证了中国摇滚那个曾经让人热血沸腾的十年。那不仅是中国当代音乐史的一部分，对今天的影响也很深远：当时初出茅庐的汪峰、许巍、捞仔如今占据中国乐坛的一席之地；那些至今还在卡拉OK里被人嘶吼的旋律，反映了特殊的时代背景下，人们迫切需要解放心灵的企图；更重要的是，它陪伴很多人走过了青春，回首热泪盈眶……

周末的三里屯太古里红馆挤满了人。10月24日至11月1日，这里举办了为期9天的《自在生长——高原摄影展》，横跨两个周末。红馆里，我看到有人在平视墙壁上的图片，有人仰视着入口进来正对的高达两层楼的图片墙：崔健在嘶吼，张楚在抽烟，窦唯在打鼓，许巍在弹唱，何勇玩HIGH边唱边杂耍一样从邓讴歌胯下钻出来……一切好像回到了20年前，每个鼓点儿都敲打着人的心。

《自在生长》影展上的这些图片，我不是第一次看到，它们出自高原不久前出版的摄影集《把青春唱完》。尽管如此，看到这些被放大了的影像，我还是非常震撼。年纪尚轻的人感受着这份热烈，经历过的人眼底有泪，而我很想问问，曾经生龙活虎的你们，现在都在哪里？而高原，她当时又为什么在场？

高原在二楼一件透明的屋子里接受了我的采访，我跟在她身后一起上楼的时候，感觉很穿越，像是被她带回了90年代。高原个子很高，衣着随意，动作麻利，我想起了她在书里提到摇滚圈里都叫她“老头儿”，据说就是因为他像个男孩才有了这么个男性化的绰号。回忆用相机记录摇滚年代的日子和这本书的出版过程，高原说话语气很淡。

《把青春唱完》除了序言和朋友推荐，还有厚厚300多页的图片，每一张图片都能说出一个故事。

那场演唱会让黄秋生听疯了

在红磡演唱会彩排时，窦唯手持一把吉他跳了起来，这张被用作了高原摄影展《自在生长》的海报。

从120页至157页，《把青春唱完》一书用如此大的篇幅记录的是一件事——香港红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会，可见这个演唱会的重要性和在摇滚黄金十年中的地位。高原作为魔岩公司派到现场的摄影师，拍摄了内地摇滚歌手在香港红磡举办演唱会的台前幕后。

根据高原在书中的描述，1994年12月，魔岩公司组织唐朝乐队和魔岩三杰（窦唯、张楚、何勇）为首的内地摇滚歌手在香港红磡举办演唱会。因为红磡体育馆此前举办的大都是娱乐明星的演唱会，主办方担心香港人对摇滚乐的接受度可能不高，于是主动派送了一批票。没想到，观众被震撼的程度让魔岩大为意外。

“没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着香港演出中惯见的哨子和荧光棒，他们空手而来，这是一个没人见过，不知道发生什么事的演出”，魔岩的缔造者张培仁回忆说，“以前他们看流行音乐演出都是坐着看。但是这场演出让大部分观众都站了起来，而且很多人都兴奋得大喊大叫。其中有个人边撕自己的衣服边大声叫喊，给我很深刻的印象。这个人就是黄秋生。”

演出时还有个小插曲。因为需要征服一个完全陌生的城市，大家还是有些紧张。张楚在台上演唱的时候，吉他手曹钧的琴弦松了，但当时大家都没有经验，尽管意识到不对劲，但谁都没敢停，张楚也硬着头皮往下演。结果肯定是越演越难受，终于张楚停了下来，向观众道歉，希望重新唱一遍。台下掌声一片，赞赏他的勇敢和诚恳。

红磡之后，虽然内地也还有不少演出，但也许因为生活渐渐稳定，人们不再需要激情的音乐，内地音乐市场风向标转向流行音乐，同时，摇滚乐现场引起的歌迷疯狂举动也令政府做出了诸多限制，从外部导致了演出市场萎缩。而从内部看，摇滚乐团自我意识过强以至于对外来商业包装不认可，窦唯离婚、罗琦吸毒等负面消息，唐朝主要成员张炬离世，这些原因都使得摇滚渐渐退出人们的视线。

在地铁卖艺的日子

高旗在《再见，张炬》专辑中录制了一首《绿草如茵》。他的手当时因为踢球受伤了。

高原说，不演出和排练的时候，大家就是在一起傻玩。她现在聊起过去，经常会冒出一句：“当年怎么就那么容易快乐呢？”

1999年，摇滚人基本没有什么演出，虽然对未来感到迷茫，但大家还是经常凑在一起玩。那时候的摇滚圈，以北京人居多，很多乐队的人小时候就是邻居和发小，高原在入摄影行前也跟他们一些人早认识，所以各种玩，都会叫上高原。

高原记得，有一次她和窦唯、邓讴歌、张芷诺等几个小伙伴去龙庆峡游玩的时候演了一出戏。他们在一家农家乐里拍了一个短片《盗衣记》，邓讴歌演一个地主婆，窦唯演地主，张芷诺演一个偷貂皮大衣的长工，被地主发现了。为了扮演地主婆，邓讴歌还把毛衣围在腿上当裙子。看到这些照片，高原现在都能乐出声。

很多的玩闹虽是一时兴起，但被赋予了那个年代的特色。“有一天晚上，也不知道是谁出了这么一个主意，说去地铁卖艺去吧，就真的去了，做了一圈地铁。先开始有窦唯、陈劲、邓讴歌、欧洋、陈小虎等几个人，后来何勇也抱着一个阮赶来凑热闹。在复兴门地铁站，“卖艺”队伍在走廊停下来，邓讴歌即兴来了一段舞蹈，他小时候专门学过霹雳舞。”高原说，那天他们在二环地铁上，没人管，随便唱，一晚上一共挣到几十块钱。

现在的人即使坐在一个桌子上，也是低头各看各的手机，凑在一起唱歌，可能没歌的人还是低头看手机。只有他们那个年代的人，摇滚圈的人，才会一块堆儿地去地铁上表演。高原说，他们经常那么玩，只要在一起呆着就开心，不考虑钱，不考虑未来。