资料图，新华社供图

三角梅一年开几次花，有紫红色的，有白色的；紫红花多，白花少。平日里我不怎么把三角梅放在心上，也没留意过它的花期，因为它实在是太普通了，小城里到处都有，斜坡上、石头墙边，片片姹紫嫣红。喜欢花的人家，只要剪一枝插在花瓶里，过些日子，就能冒出花来。

我家的这棵三角梅，是十多年前从一个朋友家挖过来的。跟我家一样，朋友也住顶楼，露台上种了很多花，三角梅沿着铁架攀援，长大了散开来，如一把色彩鲜艳的阳伞，我们就在“伞”下茶叙。朋友出身书香门第，父亲是作家、哥哥是教授、姐姐是诗人，家中藏书多，往来书生多。我在那里坐久了，心生赞叹，临别时向朋友讨要三角梅。朋友拿出工具，蹲在墙脚挖树头，用刀切下一截子主干给我。他边挖边说，这是一株多色三角梅，花期长，紫红色花、白色花夹着开。我仔细听他说话，美滋滋地把花带回家。

回家后，我把三角梅栽在南墙假山的背后，那里堆着不少土。十几年过去，三角梅长高了，分出六个枝条，今年大年来临时，南墙上一片紫红。

三角梅的枝条呈弧形向外延伸开来，微风一吹，摇曳生姿。我时常站在院子里，背着双手，看小城和远山，望着天色暗下；早起煮茶，于庭院中踱步，等待晨曦升起。

从正月初一到正月初六，我在院子里徘徊。

从正月初七到二月二龙抬头，我还在院子里徘徊。

因为疫情，我们不能自由呼吸了，我们被时间冻住了。人与人被迫隔开，一个家，就是一座孤岛。

就这样，我看着三角梅的花瓣落下，它们掉在南墙下的水池里，也依附在南墙上。我站在水池边，看鱼浮着身子，用圆圆的小嘴唼喋水面上的花瓣。起初，我以为鱼爱吃花瓣，后来花瓣越落越多，鱼老是在水面拱花瓣，我就想，可能是它们讨厌花瓣。鱼为什么讨厌花瓣？是不是因为花瓣太多，阻碍它们在水里自由呼吸了？我索性搬来一把小椅子，坐在水池边看。我养了十几年红鲤鱼，大小三代，爷爷辈有一斤多重，孙子辈只小手指大，我从没有像今年这样，如此仔细地观察过它们。

妻子问我：“你为什么坐在这儿？”

我对她说：“不坐这里，你叫我去哪里？”

妻子又说：“你不能做点什么吗？”

我反问：“你说我能做什么？我不知道还能做什么……”

到后来，三角梅的花瓣越落越多，水池里满是花瓣。我神思恍惚，有时把水池里映照的天空当真，鱼和花瓣被视觉放大，突然变成了血红色！我看到天空一片凌乱，鱼张开嘴，向我呼救，仿佛它们都快被闷死了。我实在是可怜它们，用网兜把花瓣捞上来。

我把花瓣拿到水龙头下，一片一片洗干净，用篮子装起来。

妻子问我：“你做什么？”我说：“洗花瓣呀！”妻子觉得我不正常：“你怎么啦？”我不动声色地看着她：“空气脏了，难道花不用洗吗？”她不再问我话，我也不出声。我终于有事做了，不再靠抽烟、发呆打发时光。她似乎并不深究我做什么。

终有一天，三角梅的花瓣掉光了。前前后后这二十天，我在院子里只做一件事：看三角梅的花瓣从枝头掉落，看鱼拱它们，用网兜把花瓣捞上来清洗干净，放在篮子里晾晒。

后来，我把篮子从房檐上取下，挂在三角梅那光秃秃的枝干上。

妻子盯着我，像盯着一个陌生人，她伸手摸了摸我的额头，又摇了摇我的肩膀：“你是不是生病了？有没有发烧？”

我推开她，笑说：“你怀疑我得了新冠肺炎？”

一阵风吹过，篮子里的干花瓣又掉下来几片。

鱼又围拢过来……

来源：北京晚报     作者：黄明安

流程编辑：TF015