北晚首页

人文人文

曾经运兵的军列又被称为“闷罐车”,想坐上去却比如今高考还难

2020-05-30 09:45 北京晚报 TF023

当兵,儿时的梦想。

18岁,在学校上高中。因为是在文革期间,所有的正常秩序都乱了,看不到当兵的愿望能否实现。很多同学去了生产建设兵团,也有不少人下乡插队,我在学校也待不下去了。这时,正好京西煤矿来学校招人。在那工人阶级领导一切的时代,产业工人的光环和荣耀令人无法抗拒,踌躇满志的我,报名应招成为一名矿工。谁知,我走后不久学校就开始征兵工作,不少同学如愿以偿,令我懊悔不已。

作者:晋化


新华社资料图 高效文 摄

本以为一生再无机会走进军营,没想到一年多以后机会天赐降临,地方征兵,给矿上分配了5个名额。根据以往惯例,地方征兵一般是不给矿上分配名额的,这一次机会可谓千载难逢。我得知此消息后十分兴奋,下定决心抓住这个机会。

首先我要做通矿领导的工作,争取为我绿灯放行。当时我已经当了生产班长,还是作为群众代表的矿区整建党领导小组成员。领导如此器重我培养我,现在却要离开,不免心中忐忑。我找到书记段长说,我要去当兵,全面锻炼、提高自己,将来为矿山发展做出自己更大贡献。书记、段长没有表现出任何的不悦,表示向上级领导反映我的要求。很快领导就通知我,批准我的应征入伍要求。这令我欣喜若狂,对领导的理解、支持充满感激。我马不停蹄地办理了登记报名手续。

应征入伍充满了激烈竞争。在那个全国学人民解放军,到处都能看见“向解放军学习,向解放军致敬”标语的年代,当兵无疑是最风光最荣耀的事。凡是适龄青年,谁不想当兵啊?可以说,那时候当兵的竞争激烈程度,远远超过现在的高考、公务员考试、法律职业资格考试。所以,我必须使出浑身解数,竭尽全力去努力争取。

报完名,我就找到部队带兵人员,竭力推销自己。我说,我当兵有三个有利条件,第一,我出身于革命家庭,从小接受革命传统教育,有良好的政治思想基础;第二,矿工的经历锤炼了我的吃苦精神,什么苦我都不怕,什么苦我都能吃;第三,我多才多艺,做文章,写美术字,唱样板戏,都行。每一条,我都以大量具体内容说明。当时自己一点也不谦虚,让人感觉像我这样的好苗子打着灯笼都不好找,不可多得,不可错过。其实当时说这三条有利条件,是受了样板戏《智取威虎山》的启发,仿照杨子荣请求化装侦查上威虎山的情节,用的语气甚至说法都跟戏里的台词一模一样。第二天,我连夜写了各种美术字,送过去;第三天,我去当场唱了一段样板戏;第四天,我又搜集数年来写的各种文稿给他们看;第五天,我给他们讲述父母革命故事,家庭革命传统……后来的时间里,我几乎天天去,直到他们告诉我,我已经被批准入伍了。

穿上军装的那一天终于到来了。

换装是在房山武装部的礼堂里进行的。12月底,天寒地冻,礼堂里面没有暖气,寒气逼人。但当我们换完衣服时,个个都出了一身汗。紧张、兴奋,人人心中一团火,驱散了寒冷,赶走了寒意。发给我们的棉衣棉裤棉被都没什么异样,不一样的是帽子和鞋。帽子是羊绒皮帽子,不是那种栽绒棉帽子,鞋是翻毛大头鞋,鞋里边也都是羊毛的。这些都意味着,我们将去一个寒冷的地方。从报名的时候开始,我们就不知道要去哪儿当兵,当什么兵种。一方面部队要求保密,一方面对我们来说也无所谓,只要能当兵,去哪儿都行。好儿郎志在四方。

1970年12月22日早上五点多,我们在丰台货运火车站登上军列。这是一列闷罐车,看起来并不感到陌生,以前看前苏联的二战电影,运兵都是用这种车。因为车厢只有几个很小的通风窗口,人们都形象地把它叫做闷罐车。这种车原本是用来运输货物的,车厢里没有座椅,地板是粗糙的木板铺成。那时我们国家运送部队也都是用这种车。只要一提军列,人们眼前呈现的就是这种闷罐车。

军列停靠的地方没有站台,车门离地面足有一米五、六,需要攀着一部木梯才能上去。闷罐车里生着火炉子,炉子旁边悬挂着一盏马灯,摇摇曳曳地散发着昏暗灯光,地板上铺着厚厚的一层稻草。因为列车行驶中全程都要开着车门,所以靠近门口的位置会比较冷,越往里越暖和。我们的新兵排长是老兵,他把自己安排在最外侧的位置。我是新兵班长,也安排在门边的位置。安顿下来,我们按照要求把车厢的大铁门拉到一半的位置加以固定,把木梯横过来挡住车门,防止有人跌落。

列车终于开动了!我们从此正式踏上从军的路程。此时,车往哪里开,哪里是终点,我们全然不知。列车开得很慢,时速也就60公里左右,一路上动辄还要停下为别的车让路。车是往北开的,从丰台到昌平就走了好几个小时,到张家口已经是晚上八点多了。在张家口我们下了车,到兵站吃晚饭。兵站离车站很近,走路十几分钟。兵站准备了香喷喷的猪肉白菜炖粉条,主食是米饭、馒头,还有热气腾腾的鸡蛋酸辣汤。这在当时算是很好的伙食了。

夜间继续行车,但我一点也不想睡。听着有节奏的轮轨碰撞,看着忽明忽暗的马灯,看着门外夜色中掠过的一座座山影,我对未来的军营生活充满期待。

火车走了两天两夜,直到24日傍晚,新兵排长才正式告诉我们,20分钟后,我们的列车即将到达终点——包头。

来源:北京晚报

流程编辑:tf023

分享到

在京定向招录!@退役大学生士兵,明起记得做这件事

转发周知!2021年起扩大“退役大学生士兵”专硕招生规模

今年首次面向普通高校毕业生直招士官,网上报名今天开始

国防部:2020年上半年征兵工作推迟至下半年一并组织实施

武汉今年春季征兵推迟到下半年,征集时间调整为8月1日

定了!2020起实行一年两次征兵两次退役,应征条件如下

征兵时间表确定!2020年起“两征两退”

祖国在召唤!2020年两次征兵报名时间定了,应征条件如下

北京西城255名新兵踏上军旅征程,新兵启运工作将于9月15日结束

2019年北京门头沟区征兵优待政策发布!“硬汉”你准备好了吗

北京征兵网上报名超8200人,高校放假前完成大学生预定兵工作

古香会历史文化展将办 重温西山永定河人文内涵

明朝蒙古使者为啥都爱往北京跑?这就不得不提“厚往薄来”原则

《英雄赞歌》填词者非职业作词人,为何非他莫属?

一家17代人守护袁崇焕墓近400年,宋庆龄、周恩来都曾来祭扫

从《红楼梦》王熙凤这番满分操作,品婆媳关系中的智慧

钱浩梁:成也李玉和,毁也李玉和