作者：夏丽柠

金庸年岁居长，儒雅话少，遇人先笑。开了口，乡音甜糯。其他三位才子都爱说，人称香港三大名嘴。黄霑以电视台主持人出道，后来转作填词人，写了首霸气十足的歌，“沧海一声笑，滔滔两岸潮”。可惜，四人里，他最年轻，却离世最早。

倪匡虽以码字为生，但妙语连珠，说的话比写的字有趣得多。要是选择吃“开口饭”，他的人生，肯定更要与众不同了。玩票似的，他还真与蔡澜、黄霑联手主持过亚视的脱口秀节目，收视率很不错。可惜，倪匡是个爱独处的人，移民去了旧金山，闭门谢客。

蔡澜生于新加坡。年轻时，子承父业做影视监制。曾任邵氏公司驻日总经理，成龙早期主演的大部分电影，都请他做监制。蔡澜不仅话多玩笑多，还是天生的美食家。那些幕后舞台，哪里容得下他。人过中年，他先是做起了电视节目主持，后又在美食节目里教人做饭。蔡澜教人做菜的节目，我看过，有气魄。叮叮当当，连切带剁，挂着耳麦说英文，一点不耽误手上的活儿。英文说得好听极了，菜还做得色香味俱全。眼见蔡澜的人生，吃喝玩乐，雅俗共舞，简直妙人一个。读过蔡澜写在《学做妙人》里的近百篇生活小品文，我顿觉豁然开朗，有种跟他一起，“洗涤”一遍人生的感觉。

蔡澜写文，都是大白话。可话白，意境深。比如，他在《猫相》里，是这样写猫的：“猫可爱与否，皆看其头，头大者，必让人喜欢；头小者，多讨人厌。”字少事大，一眼扫过去，好像简单明了，就是说猫的脑袋大小与是否可爱的关系。可转念一想，蔡先生，您这是说的猫还是说人啊？接着再写猫不媚主，凡事皆为讨好自己。人若养猫，一定得想好如何侍候。要是你还等着它向你谄媚，那它一定是大大地不值得爱了。这个道理，同样适用于人。拼命讨好你的，多少会有些问题。众人皆醉，我独醒。人生道理，多数都是以小见大的。

有关人生的大小道理，都收录在“人生配额”这章里。 托底的同名文章，开头说，“倪匡兄说他不饮酒，不是戒酒，而是喝酒的配额已经用完。”拿倪匡举例，并非为了夸赞，而是揶揄他说，酒倒是不喝了，但改大嚼巧克力了，一箱箱从批发商处购买。的确，想想倪老先生，胖胖的大脸，细成一条缝的笑眼，的确有“糖果，糖果，让我们来做朋友吧”的“顽皮”。

如此，蔡澜就有话讲了。人生有啥好配额的？就算物质有，精神也没有。我们就是应该把思想的配额储蓄起来，储得越多，人生越精彩。噫，我真是佩服蔡澜先生的这张嘴！人生坎坎坷坷，波波折折，在他嘴里，都不是困惑，都能转化成人生财富享乐。人生须尽欢，谁管它得不得意！

学做妙人，并非要有钱有势，而是要努力去体会人生的“质感”。买东西，杀价最快乐。穿衣服，舒服最重要。做工作，有趣才值得。快乐，本质上是自我满足。这话是亦舒写在小说里的，蔡澜记下来，讲给在旧金山的倪匡听。他转告倪匡，你妹妹在加拿大很快乐——倪家这对兄妹很好玩，了解对方还要从蔡澜这里经过。这只能说明，蔡澜情商高，人真诚，交朋友就得要像他一样的。

读这本书的一个好处，就是能“窥看”蔡澜的朋友圈。他是影视监制出身，朋友圈简直是群星璀璨。不过，星光耀眼不是唯一福利。最大福利是，蔡澜看人看事，见解独到。他写女影星白光，说她的美不是美丽，而是灵秀的女人味。白光的歌好，只能用空前绝后来形容。即便后来蔡琴翻唱，也唱不出白光的光芒。

蔡澜父亲曾任影视宣发，是白光的老熟人。父亲说，舞台下的白光，人直口快，急了会粗口骂人，却不令人讨厌。蔡澜忆起，他在尖沙咀，遇见过几回白光，没打呼，远远地望去，依然被白光的风度迷倒。他自嘲说，早生数十年，一定是白光粉丝团里的一员。不单因为白光人美歌好，而是她的至情至性，释放了女性生命里的轻盈。

有读者说蔡澜写文大白话，文采不行。这话对他颇为不公。事实上，少年蔡澜，14岁就在马来西亚的《星洲日报》上发稿，挣得了人生的第一笔稿费，实践了张爱玲说的出名要趁早。在这本随笔集里，文采卓然的也不少。

譬如《外面下雪》一篇，写的是窗外飘雪引来的遐思。文章写得美极了。如伞雪松、红色寒山茶、屋檐冰柱，以及空白稿子，生成了一幅宋代文人画的意象。身居陋室，蔡澜触景生情，想起父亲兄长，挚爱亲朋，无限惆怅。

说到蔡家兄弟，笑料迭出的竟然是名字。这有点像蔡澜的文风，坦坦白白，一目了然。他的哥哥叫蔡单，“菜单”是也。弟弟蔡萱，人称“小菜”。他自己被称“菜篮”，他还到处宣传。到了下一代，蔡萱的日本太太生了儿子，取名“蔡晔”。嗯，是“菜叶”。蔡澜说，姓蔡的人，取名好难。

蔡澜的个性嘛，就是语多笑话多。不过，有时快人快语，就难免生出些刻薄。其实，他就是这样的人，一生都在追求哈哈大笑的时刻。记者采访他，问想要个怎样的葬礼？他说，最好是像开大派对一样，载歌载舞，开香槟，不要任何哀愁，只有欢乐。你看，他对自己也不手软，死了都要让人乐。的确，真诚做人最洒脱，怎么想就怎么说，最洒脱。（《学做妙人》，蔡澜，湖南文艺出版社）

来源：北京晚报

流程编辑：TF024