作者 陈梦溪

《穗子的动物园》严歌苓 著人民文学出版社

1997年养了第一只狗

书乡：收养动物是冲动下的决定吗？

严歌苓：我做什么事情都很随性，碰到孩子养孩子，碰到动物养动物。（笑）目前为止生活一直有动物，除了刚到美国不久自顾不暇的那段时间,没有机缘，也没有环境。搬到美国的新房子之后，我朋友的儿子买了一条狗给他做生日礼物，他不知道他的继父恨死了动物，没法儿养，我说，那给我养吧。那是1997年，我养了第一只狗，从此一发不可收拾。有些“污点动物”，有过record（前科），肯定没人敢接受，但我觉得我应该试一试，给它们一个机会。

书乡：儿时许多动物来自外婆家？

严歌苓：外婆是个很喜欢动物的人。小时候外婆家有很大的院子，养了很多动物。小鸡小鸭都很平等，家里就像个童话世界，我跟它们是朋友关系。有一次，我的一套精致的瓷器碗碟被猫全部踢掉了打碎了，那是二姑姑留下的，很珍贵。我恨死那只猫了，外婆就跟我说，不可以这样对猫咪。外婆特别善良，从小这样教育我。

书乡：写得最艰难的是哪篇？

严歌苓：壮壮那篇。直到最后我才能正视它最后的那几天的生活，但写完还是大哭一场。（书乡：安乐死那里。）做完这个决定我感觉到一种解脱。如果这样没有尊严地活下去，它会非常讨厌自己。狗和人是一样的。

书乡：《可利亚在非洲》中，家养狗与流浪狗的境遇差别看出动物之间也并不平等。

严歌苓：狗仗人势嘛，丧家犬就是失去了所依仗的东西那种心虚和慌张的状态。它知道你多么爱它、宠它、保护它，反过来它也会保护你。遇到流浪狗我会非常难受。一次在路上遇到一只要生产的狗妈妈，我央求丈夫能不能把它带回家，他说不行，因为我们是外交官，能养可利亚已经不容易了。我特别伤心无力，连个狗妈妈都救不了。那天下着大雨，我在想，它能去哪呢？它要在大雨里生下小狗吗？我只能捐一些钱给收养流浪狗的机构，用机构的力量帮助狗狗猫猫活得更好，有家可归。

名字是尊重的开始

书乡：《张金凤和李大龙》中，这两只“土狗”被你从农村带到了城市，但结局还是悲惨的。

严歌苓：我原来一直喜欢那个叫小娟娟的保姆，后来我对她很失望。我以为我改变了这两只狗的命运，她也会用我的标准去对待它们，但完全不是这么回事。我去过农村生活很多次，往往第二次去发现第一次见到的狗不见了。第一次去我问，这只狗叫什么名字，说叫小狗。第二次去看到不同的狗，我问这条叫什么，还是说叫小狗。

书乡：取名字是件很重要的事情。

严歌苓：墨西哥有个度假胜地，是电影《肖申克的救赎》里那个男配角逃出来的地方，那里海龟的蛋经常被鸟吃掉。一对德国夫妇就帮海龟孵蛋，再把每一只小海龟养到足够大，放回海里。他们让我们给这些小海龟每个都取一个名字，他们的观念是，一旦你赋予它一个名字，它就变成了一个独立存在的个体，它在大海里就拥有着一个完全不可重复、也不偶然的生命。我当时觉得这种保护动物的方式太做作了。我讽刺过他们，但后来我在看到一只狗看家好几年却连一个名字都没有，开始觉得名字是尊重的开始。

书乡：妍妍很喜欢张金凤和李大龙。

严歌苓：妍妍知道张金凤死之后特别伤心，她说这是我的狗，不是我爸妈的狗。她从八九岁时就给这两只狗拍照，发给同学们看。

书乡：妍妍能理解你写的故事吗？

严歌苓：她很难理解，但她不应该忘记，我们的国家经历了这些。虽然我们不是她血缘的父母，但我将来会给她写一本书，讲爸爸妈妈的家族是怎么回事，这样她会知道自己是个有历史的人。否则作为一个被领养的孩子，她会感觉自己是一个零，像从石头缝里蹦出来一样。她从小到大不论走到哪里，都会把一块小毯子装在箱子里带着，这就是她感情成长的一个锚，我跟她开玩笑，你这个毯子是不是有味儿了都，她说我这个毯子就叫smelly（带味的）。

书乡：人该如何介入或改变动物的命运？

严歌苓：人对动物命运的改变是非常有限的。我一个人肯定救不了那么多动物，甚至连张金凤和李大龙都救不了。我的院子能收留多少动物呢？如果我能用这样一本书去唤醒一些人，让他们开始反思我们和动物、植物、和大自然的关系，不是我想要它们活着就活着，我想支配它们就支配它们，如果所有人都重新思考和摆正人与动物的关系，我们的自然就有救了。

对年轻人有希望

书乡：《爱犬颗韧》中颗韧的兄弟姐妹都被吃掉了，自己也被打死了。

严歌苓：为什么我们的农村不是很尊重狗作为个体生命的存在，可能是他们温饱刚刚解决，生活中大的命题都没有解决，孩子的教育问题没解决，很多问题都在原始生存线上，包括他们对动物的态度。他们自身生活环境的粗糙和艰难，使他们对其他动物的忽略是很严重的。一个社会的进步程度体现在对待人和动物的态度上。确实我们还没有文明到那个程度，使你想到它也是一条生命，不能那么随便对它。

书乡：其中也有特殊环境的伦理困境。

严歌苓：任何伦理的存在和流行都与人们生存现实分不开。但中国今天已经有各种肉吃了，大家丰衣足食，还要吃狗肉吗？这种风俗要改。狗可能是所有动物中最早与人生活在一起的。一万五千年前，狗是打猎最重要的手段之一，难道要吃自己的伙伴吗？我坚决反对。没有买卖就没有杀害，人们从中获利越多，就会越不择手段地残害动物。

书乡：吃狗肉这件事和经济发展水平有关还是传统观念使然？

严歌苓：我女儿就无法理解为什么会有人吃狗肉。好在我对年轻人是感到有希望的。很多都是年轻人在从事保护动物的工作。现在的很多年轻人都在各种社交媒体上传播爱护猫狗的视频，这是一代人不可阻挡的趋势，他们和上一代人观念是不同的。

艺术是对心理活动的审美

书乡：你从童年到青年再到中年，有没有一个转折点？

严歌苓：在文工团是一种集体生活，大家带着我，跟着队伍走，都做一样的事情，特别安全。后来我变成了一个作家，作家要独立思考。这就有了一个特别明显的阶段，我发现思考是一件最可贵的、最区别于其他人的事情。把思考的过程和结果通过作品反映出来，特别适合我的性格。我是一个很内向、很多思的人。

书乡：故事里穗子就是个喜欢想事情的女孩。

严歌苓：那时候“想得多”会有人说“这么个小孩思想挺复杂呢”。听到别人讲你“思想太复杂”是特别不好的，我当时气死了也吓死了。后来我发现我整个的人生、生活方式和挣钱的本领都来自于“思想太复杂”这件事，这就又成了一件好事。

书乡：你的非虚构作品并不多，之前只有《波西米亚楼》和《非洲手记》？

严歌苓：这本书里只有《黑影》和《爱犬颗韧》是小说。颗韧是我们整个文工团的士兵养的，虽然经历是真实的，但也有很多虚构，把很多细节的东西放在一起，事情发生的顺序也有变化。外婆收养了五只野猫，我把故事都放在黑影身上。相比来说，非虚构很好写，诚实就好了，写小说比较难一些。小说你需要给它一个高于生活、高于故事本身的意义。

书乡：这样的故事给孩子看会不会过于残酷？

严歌苓：我写作不管人家接受不接受，首先我自己写得很爽就行了。接受的人就看，不接受的人就不看，无所谓的。作家不能有一点点说我是为谁写的。艺术就是艺术，不是一种service（服务）。艺术首先是对人心理活动的审美。如果艺术家老想着大家接受不接受，那做不出来艺术的。

现在活得很坦荡

书乡：我挺惊讶你并没有把自己写得很伟大，写到很多自己的“阴暗面”。

严歌苓：写非虚构就问问自己，这件事是真实发生的吗，是的，当时我是这样想的吗，是的。我年纪越来越大了，不在意别人怎么想了。岁数大了很多东西可以活得更加诚实一点，诚实让人更加自由。比如美国大使馆每年都要调查我们家属的身体健康和精神状况，他们问我，你抽烟吗，我说不抽，问你喝酒吗，我说喝酒。你是不是喝太多酒？我说是。你喝多后会感到内疚吗？我说不。我女儿在旁边看着就乐。现在就是活得这么坦坦荡荡。

书乡：书里写你失眠就下楼去厨房，温一杯绍兴酒，可利亚在旁边陪着。

严歌苓：我挺喜欢喝酒，因为平时要求自己太严格了，基本上从早到晚没有光阴虚度，不是写作就是看书，再就是做家务，一刻不停。到了晚上睡前最后两个小时，我希望让自己放松。我早就看开了，就干喝酒这么一件“坏事”，还不行吗？哈哈哈。

书乡：现在还失眠吗？

严歌苓：现在喝酒就不失眠了。已经不失眠二十年了。自从我到非洲，无事可干，没有电影院也没有剧院。所有的外交官和家属都不让出去，在一个院子里，我想出去到本地人的餐厅吃顿饭，要成群结队，七八辆车开过去。在那两年间，天黑下来就不知道做什么了，还经常断电。各家就轮着开酒会，就这么养成了喝酒的习惯，忽然发现喝酒还挺好的，不失眠了。

书乡：经历了这么多生离死别，还会再养动物吗？

严歌苓：人总是要得到、失去、再得到、失去，这就是我们的人生，是必须经历的事情。壮壮走的时候我伤心了好长时间，伤口一直都长不好，但是我不会停止收养动物。表面上看是它们需要我，但我也非常需要它们，有了这些动物，生命丰富了很多，它们给出的东西是其他东西不能给的。

书乡：现在的狗如果离开了，还会这么伤心吗？

严歌苓：那还不一定谁先离开谁呢。不想那么远，我只能让它们在有生之年生活得更好一些。壮壮和可利亚的去世我很难过，但后来又养了一只“壮壮”，另外一只还叫“可利亚”，在潜意识里一遍遍叫它们，仿佛它们又重生了一样。

来源：北京晚报